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ОСТАННІЙ ЄПИСКОП
ПАТРІАРХА ФІЛАРЕТА 
НАУКОВО ПІДТВЕРДИВ
ІСТИННІСТЬ БІБЛІЇ 

У
продовж століть Біблію і науку штучно
протиставляли, шукаючи «наукову» аргу-
ментацію для «критики» біблійних текстів.

Таке штучне протиставлення мотивоване
неправильним розумінням Святого Письма,
з одного боку, і недостатнім знанням наук,
з другого боку. 

У біблістиці накопичилася низка питань, на
перший погляд незрозумілих з позицій сукуп-
ності наук. Це насамперед створення світу
декілька тисячоліть тому й за шість днів, усес-
вітній потоп, аномальний вік патріархів, штурм
давно зруйнованого міста Єрихон, зупинення
Сонця та Місяця посеред неба тощо. 

Сукня для княгині
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(Закінчення на c. 5)

У кожної людини має бути
своя дорога до храму. Якщо
вона — людина. Ця тема

завжди мучила, кликала, не
давала спокою Андрію
Демиденку. Він хотів її
розкрити. Довго не знаходив
лейтмотиву. А коли знайшов
два головні образи, тоді й
написав вірша. Ось тоді відразу
й відчув, що народилося щось
значне, дуже гідне: 

Не будуй своє щастя,
Сховавшись за браму,
Добро й милосердя
Творити спіши.
Не буває дороги, 
Дороги до храму, 
Якщо храму немає, 
Немає в душі...

Нині він поет, на якого
рівняються, з кого беруть
приклад, з ким звіряються, на
кого надіються і ким гордяться.
А хіба може бути по-іншому,
коли більшість написаних ним у
співавторстві з багатьма
видатними композиторами
пісень стали національною
класикою: «Душі криниця»,
«Україночка», «Місячне колесо»,
«Дай, Боже, радості», «Оркестр
природи», «Звучи, рідна мово»,
«Дорога до храму» — ці та
багато інших творів поета
полюбилися слухачам, є справді
народними.

ДОРОГА ДО ХРАМУ АНДРІЯ ДЕМИДЕНКА
НАРОДНИЙ ПОЕТ УКРАЇНИ ВІДЗНАЧИВ ЮВІЛЕЙ!

(Закінчення на c. 10)



ФЕСТИВАЛІ ТА КОНКУРСИ 
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Міжнародний молодіжний літера-
турний конкурс «Гранослов» наро-
дився доленосного 1991 року разом
із відновленою незалежною ураїн-
ською державою. А значить — під
Щасливою Зорею! Інакше й не
поясниш його завидну живу-
чість. Батьками-натхненника-
ми «Гранослова» стали Cпілка
письменників України та
Міністерстіо у справах сім’ї
та молоді. 

Відповідальною за органі-
зацію конкурсу була група
українських письменників-
сподвижників. Відтоді оголошу-
валися щорічні конкурси, ви -
значалися лауреати та готува-
лись до друку книжки пере-
можців. Міністерство, як і
належить, за -
без печувало фі -
нансовий супро-
від цього проек-
ту. Так тривало
перших кілька
років…

Головна ідея
конкурсу — під-
тримка талано-
витої молоді та видання ПЕРШИХ КНИГ.
Саме цю ключову ідею ми повертаємо знов.
Звісно, видати першу книгу тоді й тепер —
дві великі різниці. Нині це зробити значно
простіше. Але, сподіваємося, що беззапе-
речна висока репутація конкурсу, ретель-
ний відбір переможців, фахова підготовка
рукописів, оформлення та друк книг —
складуть незмінний авторитет авторам, які
отримають свої перші книжки під солідною
маркою, своєрідним літературним Знаком

якості. Як відомо, серед лауреатів
«Гранослова» різних років є імена, які

вже ствердилися яскравими особис-
тостями в сучасному літературному

процесі: Ольга Башкирова, Ана -
толій Дністровий, Василь Коже -

лянко, Іван Козаченко, Сергій
Осока, Марина Павленко, Сер -

гій Пантюк, Назар Федорак…
Хай вибачать ті лауреати,
кого не згадав — їх справді
дуже багато з не менш

достойними іменами. 
Принагідно хочеться подя-

кувати тим, хто започаткував це
неймовірно-щире й благородне

літературне змагання, яке дава-
ло своєрідну «путівку» в літера-
туру упродовж десятиліть:

Юрій Мушкетик, Петро
Осадчук, Віктор
Ка ва, Валентина
Запорожець… 

Конкурс «Гра -
нослов» пережи-
вав різні періоди.
Залежали вони
напряму від мож-
ливості фінансу-

вання книг пере-
можців. В кращі часи серед номінацій кон-
курсу, окрім поезії, були й проза, драматур-
гія, літературна критика тощо. Але саме
через брак коштів та різні організаційні
негаразди, кілька разів це літературне зма-
гання ставало «на паузу». Так вийшло і в
часи пандемії коронавірусу та новітньої
російсько-української війни. 

Варто акцентувати, що з часом змінилися
правила фінансування подібних проекиів
державними установами. Нині все перевде-

но на цільові щорічні гранти — явно не ста-
більний формат, який не гарантує постійну
підтримку і загрожує безперервності «Гра -
нослова». 

Нещодавно до організаторів нашого
спілчанського конкурсу доєднався Фонд
муніципальних реформ «Магдебурське пра -
во», головою якого є відомий громадський
діяч і меценат Михайло Поживанов — член
НСПУ, голова Київської організації Націо -
нальної спілки художників України. (Вико -
навча директорка Фонду Ірина Ончукова
ввійшла до оновленого складу журі). При -
кметно, що тепер серед членів журі є троє
«гранословців»: Василь Пахаренко, Микола
Гриценко, Дмитро Чистяк. Разом із іншими
талановитими поетесами: Юлією Бережко-
Камінською, Інною Ковальчук, Іриною Мос -
тепан нова команда буде розглядати надіс-
лані рукописи, писати передмови, упоряд-
ковувати книжки та готувати їх до друку. Як,
власне, й було на початках конкурсу «Гра -
нослов». 

Цьогорічною новацією є те, що віднині
цей молодіжний конкурс буде лише поетич-
ним. Це дасть змогу зосередитись на під-
тримці літературного жанру, якому чи не
найважче пробивати собі дорогу. Як відомо,
видавці за сумною багаторічною традицією
досить неохоче беруться видавати «неко-
мерційну» поезію, тим паче молодих, неві-
домих авторів… То ж, гадаю, підставити
саме тут плече початкуючим літераторам
буде найблагородніше.

І ще — переможці «Гранослова» мати-
муть змогу вже одразу після видання своєї
першої книжки подавати документи на
вступ до НСПУ. Це також багаторічна тради-
ція — підтримка талановитих та поповнен-
ня Спілки молодими авторами. То ж, друзі, з
новим стартом! Хай наш літературний
фенікс, якому попри поважний вік не загро-
жує старість, знову розгорне свої потужні
крила!

Микола 
ГРИЦЕНКО,
голова журі
конкурсу

«Гранослов», 
(Лауреат конкурсу

«Гранослов-1993») 

КИЇВСЬКИЙ ОБЛАСНИЙ
МАРАФОН ТВОРЧОСТІ 
«БАРВИ УКРАЇНИ»

У кожного з нас є щось, що нагадує про
Україну: синьо-жовтий прапор, мелодійна укра-
їнська мова, вишиванка, народні пісні та казки.
І кожен із вас уже сьогодні може зробити щось
добре для своєї країни: бути чесним, добрим,
допомагати іншим, гарно навчатися та берегти
природу. Ми нагадуємо, що започатковано
Київський обласний марафон творчості «Барви
України», який триває з 15 липня по 21 серпня
2026 року. Запрошуємо до участі активних
читачів бібліотек Київщини!

ПОЛОЖЕННЯ
Про проведення обласного марафону

творчості «Барви України», до Дня Прапора
України та Дня Незалежності України.

Загальні положення
1.1.Обласний марафон творчості «Барви

України» (далі — Марафон) проводиться з
нагоди відзначення Дня Прапора України та
Дня Незалежності України і спрямований на
розвиток і підтримку творчих здібностей
дітей, виховання патріотизму, любові до рід-
ного краю, української культури та традицій.

1.2. Організатором Марафону є КЗ КОР
«Київська обласна бібліотека для дітей».

1.3. Марафон проводиться у приміщеннях
бібліотек Київщини та/або на відкритому май-
данчику біля бібліотеки.

1.4. Терміни проведення Марафону: 15
липня-21 серпня 2026 року

Мета Марафону:
• популяризація книги та читання серед дітей;
• формування національної свідомості та
патріотичних почуттів;
• розвиток творчого потенціалу юних читачів;
• підтримка дитячої творчості та обдарова-
ності.

Завдання Марафону:
• залучення дітей до культурно-мистецької
діяльності;
• популяризація української літератури та
народних традицій;
• виховання поваги до історії та символів
України.

Учасники Марафону:
учасниками Марафону можуть бути діти

Київської області — активні читачі бібліотек.
Напрямки Марафону:
«Поетична Україна» — декламування вір-

шів українських авторів.
«Співоча душа України» — виконання

патріотичних, народних та сучасних україн-
ських пісень.

«Малюю Україну серцем» — малюнки,
плакати, листівки, ілюстрації до українських
творів.

Порядок проведення:
Учасник заходу обирає один із напрямків.
Роботи та виступи мають відповідати

тематиці Дня Прапора України та Дня Неза -
лежності України. Тривалість виступу не по -
винна перевищувати до 5 хвилин.

Публікація:
Фото або скан-копію малюнку, відео дек-

ламування вірша чи виконання пісні надси-
лайте на електронну адресу kobdd@ukr.net

Важливо: обов’язково вкажіть учасника
заходу, вік, територіальну громаду, назву біб-
ліотеки та номінацію.

Заключні положення:
Участь у Марафоні є безкоштовною.
Організатори мають право використовува-

ти фото та відеоматеріали заходу для популя-
ризації діяльності бібліотеки. Контактна особа:
О. О. Шмідт, завідувачка відділом обслугову-
вання дітей дошкільного віку та учнів 1-4 кла-
сів. Телефон: 095 453 3373, електронна адреса
dity.kobdd@ukr.net .

Інформація КЗ КОР «Київська
обласна бібліотека для дітей»

СКЛАД ЖУРІ 
МІЖНАРОДНОГО 

МОЛОДІЖНОГО ПОЕТИЧНОГО
КОНКУРСУ «ГРАНОСЛОВ»

ГРИЦЕНКО Микола
(голова журі), м. Київ; 

БЕРЕЖКО-КАМІНСЬКА Юлія 
(заступниця голови журі), м. Ірпінь;

КОВАЛЬЧУК Інна, 
м. Київ;

МОСТЕПАН Іярина, 
м. Рівне;

ОНЧУКОВА Ірина, 
(Фонд «Магдебурське право»), 

м. Київ;

ПАХАРЕНКО Василь, 
м. Черкаси;

ЧИСТЯК Дмитро, 
м. Київ.

*Положення та склад журі конкурсу
«Гранослов» затверджені 28.04.2026 р.

Секретаріатом НСПУ. 

«ГРАНОСЛОВ»:

конкурс-фенікс!

ПОЛОЖЕННЯ 
ПРО МІЖНАРОДНИЙ МОЛОДІЖНИЙ ПОЕТИЧНИЙ КОНКУРС

«ГРАНОСЛОВ» (ПЕРША КНИГА ПОЕТА)»*
Конкурс засновано Національною спілкою письменників України та ГО «Фонд муні-

ципальних реформ «Магдебурзьке право» з метою підтримки молодих талантів та
видання першої книги поета. 

До участі в конкурсі допускаються україномовні, концептуально цілісні (із назвою)
поетичні рукописи громадян віком до 35 років, які не мають виданих поетичних книг. 

Вимоги до оформлення конкурсних робіт:
✔ обсяг — до 100 сторінок з нумерацією, міжрядковий інтервал — 1.5;
✔ кегель 14, шрифт — Times New Roman, формат Word;
У супровідному листі зазначається:
✔ прізвище, ім’я, по батькові автора;
✔ копія сторінки паспорта з датою народження ;
✔ домашня адреса, мобільний телефон, електронна скринька;
✔ коротка біографія, місце навчання/роботи;
✔ Рукописи надсилаються на адресу: nspu@ukr.net. у період з 01 травня — до 01

серпня поточного року. Результати оприлюднюються до 01 вересня. Презентація пер-
ших поетичних збірок та вшанування лауреатів «Гранослова» проходить у Києві в груд-
ні поточного року.

Інформація про результати конкурсу оприлюднюється на інформаційних ресурсах
Національної спілки письменників України, інших соціальних мережах та ЗМІ.
Рукописи не рецензуються. Журі та організатори не зобов’язані надавати авторам
пояснення та обґрунтування щодо ухваленого рішення.

У якості нагороди переможці (до трьох) отримують дипломи Лауреатів
Міжнародного молодіжного поетичного конкурсу «Гранослов» та, видрукувану видав-
ництвом НСПУ «Український письменник», першу поетичну книжку. 

Лауреати конкурсу «Гранослов» мають право подавати заяву на вступ до НСПУ з
однією виданою книжкою. 



Голова НСПУ прозвітував про літературно-
мистецькі заходи, які відбулися за ініціа-
тиви та участі Спілки. Так (спільно з Фон -

дом національної пам’яті), 22 травня відзначили
165-річчя перепоховання Тараса Шевченка на
Чернечій (Тарасовій) горі у Каневі. Тут традиційно
відбулися пам’ятні заходи завдяки зусиллям
митців і науковців.

У Рівному відбулося святкування 40-річчя з дня
створення обласної письменницької організації,
яке пройшло на високому мистецькому рівні.
В Колонній залі КМДА тріумфально відзначили
90-літній ювілей поета-шістдесятника Петра За -
сенка. А в Борисполі, як завжди резонансно, прой-
шов XII Міжнародний фестиваль ронделя «На
берегах Альти», співзасновниками й організатора-
ми якого є Національна спілка письменників Ук -
раї ни, Асоціація поетів-ронделістів України (голова
Микола Боровко) та Бориспільська міська рада
(голова Володимир Борисенко).

Продовжуючи «фестивальну» тему, М. Сидор -
жевський повідомив, що міський голова Фастова
Михайло Нетяжук у офіційному листі підтвердив
фінансування видання збірки текстів лауреатів
Премії імені Василя Портяка.

Розповів голова НСПУ і про недавні збори
Одеської ОО НСПУ. Затверджений протокол звітно-
виборчих зборів Одеської ОО НСПУ, за яким в.о. го -
лови Одеської письменницької організації стала
Людмила Вовк.

Нагальною потребою Спілки є фінансування
ремонту Будинку письменників, який двічі по стра -
ждав від ворожого обстрілу росіянами. Частково
будівля відремонтована, однак для ремонту фаса-
ду необхідні значні кошти. З цього приводу нала-
годжений контакт між керівництвом НСПУ і Бюро
ЮНЕСКО в Україні.

Другим пунктом порядку денного Секретаріату
став розгляд і затвердження пропозицій щодо
представництва від НСПУ до складу Комітету з
Національної премії України імені Тараса Шевчен -
ка. За результатами обговорення до складу Комі -
тету від НСПУ запропоновано: Миколу Жулин -
ського, Михайла Сидоржевського, Миколу Грицен -
ка, Дмитра Чистяка, Тараса Креміня.

Далі виступив головний редактор газети
«Літературна Україна» Сергій Куліда, який нагадав
присутнім, що 27 квітня 2027 року виповниться
100 років письменницькому часопису. У зв’язку з
цим було вирішено створити оргкомітет з підго-
товки ювілею. До його складу увійшли: Михайло
Сидоржевський (голова), Сергій Куліда (заступ-
ник), Микола Жулинський, Павло Мовчан, Олек -
сандр Божко, Микола Гриценко, Тетяна Пишнюк,
Дмитро Чистяк, Борис Пономаренко, Юрій Мосен -
кіс, Сергій Лазо, Тетяна Череп-Пероганич, Олек -
сандр Копиленко, Галина Єрко, Ольга Ольхова, Пет -
ро Перебийніс, Микола Владзімірський, Микола
Славинський, Сергій Козак.

Після цього присутні обговорили болюче питан-
ня щодо ситуації, яка виникла в Вінницькій облас-
ній організації НСПУ. Про це повідомив голова
Спілки Михайло Сидоржевський.

16 червня на фейсбук-сторінці Вінницької ОО
НСПУ з’явилося повідомлення, в якому зокрема
було сказано:

«У приміщенні Вінницького єпархіального
управління Української Православної Церкви від-
булася зустріч митрополита Вінницького і Бар -
ського ВАРСОНОФІЯ з представниками Вінниць кої
обласної письменницької організації у складі голо-
ви організації ВАДИМА ВІТКОВСЬКОГО, письменни-
ків МИХАЙЛА КАМЕНЮКА, ОЛЕКСАНДРА ВАТАГИ,
БОРИСА ПЕНТЮКА, МАЙЇ РУДОЇ, АНАТОЛІЯ СВАРЧЕВ-
СЬКОГО, працівників письменницького офісу ГАЛИ-
НИ БОРОВИК, ЛЮДМИЛИ ЛИХОГЛЯД. Відбувся заці-
кавлений обмін думками про роль Православної
Церкви в духовному розвитку суспільства, поси-

ленні значення літератури та її впливу на націо-
нальну самосвідомість людей, спільному подолан-
ні грізних викликів сьогодення.

…ВАДИМ ВІТКОВСЬКИЙ та МИХАЙЛО КАМЕ-
НЮК розповіли про багаторічну традицію співпраці
письменників Вінниччини з Українською Право -
славною Церквою, творчі та видавничі напрацю-
вання організації, передали в бібліотеку єпархії
нові книги вінничан.

…Митрополит ВАРСОНОФІЙ вручив ВАДИМУ
ВІТКОВСЬКОМУ і МИХАЙЛУ КАМЕНЮКУ високі цер-
ковні відзнаки: ордени Нестора Літописця першого
ступеня, архієрейські грамоти — решті гостей.

…Перегорнуто ще одну цікаву, змістовну сто-
рінку історії стосунків, багатообіцяючої співпраці
Церкви і Літератури».

Як зазначив очільник НСПУ, в січні 2023 року
експертна група, створена Державною службою
України з етнополітики та свободи совісті на вико-
нання рішення Ради національної безпеки й обо-
рони України від 1 грудня 2022 року, зробила
висновок про те, що УПЦ МП є структурним підроз-
ділом РПЦ.

28 серпня 2025 року Держслужба з етнополіти-
ки та свободи совісті встановила, що Київська мит-
рополія Української православної церкви має
ознаки афіліації з Російською православною цер-
квою, діяльність якої в Україні заборонена.

Такі тісні «багатообіцяючі» контакти окремих
вінницьких письменників з УПЦ, яка є фактично
«структурним підрозділом» РПЦ, викликають
багато запитань. Особливо в час лютої війни з
рашистами. Вже є публічна реакція обурення бага-
тьох людей.

У телефонній розмові Михайло Сидоржевський,
як голова НСПУ, запропонував голові Вінницької
обласної організації НСПУ Вадиму Вітковському в
термін до 28 червня скликати загальні збори органі-
зації, обговорити факт зустрічі письменників з пред-
ставниками УПЦ і зробити відповідні висновки.

25 червня такі збори відбулися, але на них були
присутні лише двадцять осіб із сімдесяти членів
обласної письменницької організації.

Про те, що відбулося на зборах, повідомив у ФБ
письменник Андрій Стебєлєв: «Письменницькі
збори з приводу нещодавнього візиту очільника
ВОО НСПУ В.Вітковського з деякими колегами до
Вінницької єпархії УПЦ за «церковними орденами,
благословенними грамотами та благодійними
преміями» очікувано не відбулися через відсут-
ність кворуму, проте передбачувано виникла кон-
траверсійна галаслива дискусія. Голова зачитав

свою довгу заяву про складання повноважень і
любов до всіх конфесій, проте письменники-очіль-
ники зі своїх основних посад у комунальній уста-
нові Видавничий Дім «Моя Вінниччина», навколо
якої з 2018 року рахітично жевріла й Спілка, йти на
«заслужений відпочинок» й гадки не мають.
Представники правління, середній вік якого скла-
дає 76 років, і яке збиралося на своє засідання за
останній рік «півразу», читали палкі вірші, закли-
кали виховувати молодь, дехто пропонував голові
розірвати заяву на звільнення, бо ця історія швид-
ко забудеться, хтось спростовував існування мос-
ковського патріархату, констатував «загибель
Спілки» через байдужість рядових членів й непро-
зорість і волюнтаризм її керманичів. Хтось не
отримав слова взагалі. Усе як завжди… Який вер-
дикт? Не знаю, бо пішов раніше. Кажуть, що чин-
ний голова має восени скликати звітно-виборні
збори. Шукатиме охочих кандидатів на письмен-
ницьку булаву… Бджоли проти меду.

Моя пропозиція полягала в наступному: з’ясу-
вати майново-фінансові відповідальності Спілки і
ВД «Моя Вінниччина» через укладання джентль-
менської угоди (орг-штатна структура, комунальні
послуги, оренда приміщень, доля журналу
«Вінницький край»), рекомендувати призначити
транзитним в.о. голови одного з членів правління
і просити центральний провід у Києві сприяти у
проведенні восени вінницьких зборів, зорієнту-
вавши на це хоча б нашого колегу, секретаря НСПУ
Віктора Мельника».

Присутні члени Секретаріату також висловили
своє обурення діями очільників Вінницької ОО
НСПУ — Вадима Вітковського та Михайла
Каменюка, які відкрито підтримують московських
попів в той час, коли московити плюндрують нашу
землю та убивають українців.

Було вирішено, що таким людям не місце в
Спілці і одноголосно проголосоване їхнє виклю-
чення зі членів НСПУ.

Прийнята відповідна ухвала Секретаріату НСПУ:
Обговоривши становище у Вінницькій обласній

організації НСПУ у зв’язку з проведенням зустрічі
членів Вінницької ОО НСПУ з представниками УПЦ
і нагородженням вінницьких письменників цер-
ковними відзнаками УПЦ, і беручи до уваги той
факт, що Держслужба з етнополітики та свободи
совісті 28 серпня 2025 року встановила, що
Київська митрополія Української православної
церкви має ознаки афіліації з Російською правос-
лавною церквою, діяльність якої в Україні заборо-
нена, що з точки зору державного законодавства

та релігієзнавчої експертизи означає, що УПЦ де-
факто залишається структурним підрозділом
Російської Православної Церкви,

Секретаріат НСПУ категорично засуджує факт
проведення такої зустрічі і нагородження вінниць-
ких письменників церковними відзнаками УПЦ.

Секретаріат НСПУ наголошує, що зустріч окре-
мих вінницьких письменників з представниками
УПЦ і отримання від них нагород, а також перене-
сення власних багаторічних стосунків окремих
представників Вінницької обласної організації
НСПУ з керівництвом УПЦ та Вінницької єпархії на
всю обласну письменницьку організацію спричи-
нили значний розголос у соцмережах і негативно
вплинули на репутацію Національної спілки пись-
менників України, значною мірою дискредитуючи
її і завдаючи непоправної шкоди репутації Він -
ницької письменницької організації та НСПУ.

Секретаріат НСПУ категорично засуджує про-
вадження окремими представниками Вінницької
обласної організації НСПУ спільних проєктів з УПЦ
від імені обласної письменницької організації без
отримання повноважень на такі дії. Це не сприяє
конструктивній діяльності, а вносить розкол в
письменницьке середовище, що вже призвело до
заяв про вихід деяких письменників із лав НСПУ.

Секретаріат НСПУ наголошує на політичній і
моральній недопустимості контактів НСПУ як
всеукраїнської творчої спілки, а також обласних
організацій НСПУ, з представниками Української
православної церкви.

Секретаріат НСПУ наголошує, що в час війни,
розв’язаної путінською росією проти України, в час,
коли нашу землю героїчно захищають українські
воїни, а українські матері хоронять своїх синів-
героїв, — підтримувати контакти і отримувати
нагороди від церкви, яка де-факто залишається
структурним підрозділом Російської Право славної
Церкви, є блюзнірством і демонстрацією зневаги
до рідної землі, освяченої кров’ю її захисників.

Беручи до уваги, що зустріч з представниками
УПЦ з боку НСПУ була організована головою Він -
ниць кої ОО НСПУ В.Вітковським, а також М. Каме -
нюком, і керуючись ст. 3.7 і 6.15д, Секретаріат
ухвалив:
✔ виключити В.Вітковського і М.Каменюка з

Національної спілки письменників України;
✔ призначити в.о. голови Вінницької обласної

організації НСПУ А.Стебєлєва;
✔ доручити А.Стебєлєву в термін до 30 верес-

ня організувати і провести загальні збори Він -
ницької обласної організації НСПУ, на яких буде
обране керівництво Вінницької обласної організа-
ції НСПУ.

На засіданні Секретаріату був присутній і знаний
меценат, голова ГО «РОДОВІДсвіт» Ігор Дідков ський.
Він запропонував створити Піклувальну раду при
НСПУ, яка складатиметься з бізнесменів-благодійни-
ків. Ініціатива в цілому підтримана і створена робоча
група, яка вивчить пропозицію Ігоря Дідковського.
До її складу увійшли: Михайло Сидоржевський,
Микола Гриценко, Борис Поно маренко, Сергій Куліда,
Віра Саламаха, Ніна Ша варська.

Кандидатами від НСПУ до складу журі Літера -
турної премії імені Романа Гамади висунуто Тетяну
Маленьку та Юрія Мосенкіса. Кандидатом від НСПУ
на здобуття Літературної премії імені Василя
Симоненка став Борис Пономаренко, автор книги
«Боротися — щоб жити». А кандидатами на здо-
буття Премії імені Богдана Хмельницького —
Лариса Ніцой і Валерія Олендарь.

Насамкінець Секретаріату Микола Гриценко
запропонував звернутися до Інституту Націо наль -
ної пам’яті та КМДА з пропозицією створити інфор-
маційний показчик поховань відомих людей на
Байковому цвинтарі.

Пресслужба НСПУ
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Відбулося чергове засідання Секретаріату
Національної спілки письменників України

Під головуванням очільника НСПУ Михайла Сидоржевського
відбулося чергове засідання Секретаріату 

Національної спілки письменників України.
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ВИПАДОК, ЩО СТАВ ВИРОКОМ
Аргумент Романенка починається з приватної

трагедії. Сусід, з яким автор понад двадцять років
живе на одній вулиці й жодного разу не бачив в
обличчя, без сварки й видимого мотиву застрелив
із рушниці сімейного пса — дев’ятирічного коргі.
Стрілець при цьому переховує вдома сина-ухилян-
та й ризикує викриттям. Раціонального пояснення
вчинку немає [1].

З цього автор робить стрімке сходження до
узагальнення. Спершу він відкидає конспірологію:
ні, каже він, немає жодного «плану депопуляції»,
жодної зовнішньої змови. Пояснення страшні-
ше — «проблема в самих людях», у «втраті базо-
вої людяності» [1]. Далі під емпіричний факт під-
водиться філософський фундамент: посилання на
давньокитайського легіста Хань Фейцзи з його те -
зою про первісно злу природу людини [2]. І, на -
решті, формулюється центральна соціологічна
теза — про відсутність якісної дистанції між елі-
тами й народом: на відміну від західних сус-
пільств, де клас зчитується за акцентом і поведін-
кою, українське суспільство однорідне, а тому
«бидло внизу нічим не відрізняється від бидла
нагорі» [1]. Причину автор шукає в історії — в
революції 1917 року, що знищила традиційні еліти,
а глибше — у європейській Реформації й форму-
ванні «дисциплінарної держави», описаної Міше -
лем Фуко [1; 3]. Присуд винесено без пом’якшень:
Україна переживає не політичну й не економічну,
а антропологічну катастрофу — «кризу самого
людського матеріалу» [1].

ЧОМУ ЦЕ НЕ ПОРОЖНЯ ЛАЙКА
Спокуса відмахнутися від такого тексту вели-

ка — і хибна. Романенко фіксує реальні, а не вига-
дані явища: побутову жорстокість, ерозію емпатії,
розпад довіри, зрощення вад «верхів» і «низів».
Будь-хто, хто спостерігав пострадянську, а тим
паче воєнну соціальну динаміку, упізнає описане.
Понад те, автор робить інтелектуально мужній
крок — переносить пояснення із зовнішньої змо -
ви на внутрішні, ендогенні причини. Конспірологія
знімає з суспільства відповідальність. Романенко
її повертає, і це ознака дорослішання думки, а не
її капітуляції.

Має вагу й центральна теза про еліти. Вона не
є лайкою — це справжнє соціологічне узагальнен-

ня з класичною генеалогією. Про те, що суспіль-
ством завжди керує організована меншина, писа-
ли Ґаетано Моска у вченні про «політичний клас» і
Віль фредо Парето в теорії «циркуляції еліт», а Ро -
берт Міхельс вивів «залізний закон олігархії» [4; 5].
Романенко застосовує цей інструментарій «навпа-
ки»: класики пояснювали стабільність наявністю
відокремленої якісної еліти , а він пояснює кризу
її відсутністю. Гіпотеза про те, що зміна персон при
владі не змінює якості врядування, бо «верхи» й
«низи» виліплені з того самого тіста, має реальну
пояснювальну силу й заслуговує на серйозну дис-
кусію, а не на зневажливе мовчання.

ДЕ ДІАГНОСТ ПОМИЛЯЄТЬСЯ
І все ж як діагноз, а тим паче як прогноз, цей

текст має вади, які не можна замовчувати.
Перша — методологічна. Логічний хребет

статті є індукцією від одиничного випадку до при-
суду про «людський матеріал» цілого народу. Але
яскравий поодинокий епізод (імовірно, узагалі
психіатричної природи) — найгірший із можли-
вих фундаментів для узагальнення на десятки
мільйонів. Психологи Деніел Канеман і Амос Твер -
скі описали цей механізм як «евристику доступ-
ності»: ми переоцінюємо загальність того, що
яскраво врізалося в пам’ять [6]. Постріл по сусід-
ському псові вражає уяву, але саме тому він оман-
ливий як соціологічна вибірка.

Друга вада глибша — філософська. Теза «при-
рода людини зла, матеріал дефектний» нефальси-
фікована: вона сумісна з будь-якими фактами, бо і
жорстокість, і доброту можна вписати в її межі. За
критерієм Карла Поппера, твердження, яке в при-
нципі неможливо спростувати жодним фактом, не
належить до науки — це світоглядна аксіома, а не
висновок [7]. До того ж есенціалізм циркулярний:
поведінку пояснюють «природою», а «природу»
доводять поведінкою, і коло замикається.

Третя вада — внутрішня суперечність. Текст
одночасно стверджує, що деґрадація має історич-
ну причину (1917, Реформація, розрив тяглості) і
що вона корениться у вічно злій природі людини.
Але це дві несумісні рамки. Якщо винна історія, то
«матеріал» не зіпсутий субстанційно, а ушкодже-
ний обставинами, а отже, виліковний. Якщо винна
незмінна природа, то історія ні до чого. Автор
користується обома поясненнями, не помічаючи,
що вони взаємновиключні.

Четверта вада — найтонша, перформативна.
Текст, який оплакує «втрату людяності» й емпатії,
сам чинить акт розлюднення, називаючи співгро-
мадян «бидлом» і «людським матеріалом». А «люд -
 ський матеріал» — це лексикон саме тих тоталітар-
них режимів, розрив із якими автор оплакує; це
мова, якою система дивилася на людину як на
сировину. Діагност заражається хворобою, яку опи-
сує: втрачає погляд на Іншого як на суб’єкта.

ДВІ ПАРАДИГМИ 
ОДНОГО ПОСТРІЛУ

Найцікавіше починається тоді, коли ми запи-
туємо: а як інакше можна пояснити той самий
постріл? Тут «Апофеозові бидла» протистоїть інша,
значно потужніша традиція — культурно-історич-
на психологія Льва Виготського.

Виготський довів, що вищі психічні функції
людини, зокрема моральна свідомість і «внутріш-

ній голос», не даються природою, а будуються із
зовнішнього, соціального матеріалу. Його загаль-
ний генетичний закон формулює: усяка вища фун-
кція з’являється двічі — спершу між людьми,
потім усередині людини. Цей перехід він назвав
«вращиванием» (інтеріоризацією) [8, с. 145].
Знаменита формула «мысль не выражается в
слове, но совершается в слове» [8, с. 305] означає,
що навіть мислення є інтеріоризованим діалогом.
Звідси випливає протилежна Романенкові відпо-
відь: якщо людина поводиться як «бидло», то не
тому, що такою народилася, а тому, що її свідо-
мість зібрана зі збіднілого, травматичного, на -
силь ницького зовнішнього діалогу — сімдесяти
років тоталітарного «врощування» страху й поко-
ри, пострадянської аномії, а сьогодні ще й колоні-
зованого медіа-голосу.

Ці дві парадигми описують той самий факт, але
ведуть у протилежні боки. Нативістсько-есенціа-
лістська ( Хань Фейцзи, почасти Томас Гоббс з його
«війною всіх проти всіх» [9]) веде у фаталізм:
лишається констатувати, що матеріал непридат-
ний. Конструктивістсько-історична (Виготський)
веде до роботи: те, що збудовано з діалогу, можна
перебудувати іншим діалогом. І вирішує тут не
сентимент, а наукова вага: модель Виготського
емпірично підтверджена й досі лежить в основі
світової педагогіки та реабілітаційної психології,
тоді як теза про «дефектний матеріал» — нефаль-
сифікована ( за Карлом Поппером), тобто є поза
наукою за самою своєю будовою. Прикметно й те,
що сам казус Романенка — сусід, чия свідомість
вочевидь змонтована з десятиліть страху (перехо-
вуваний син, тотальна недовіра, «перманентна
війна з довколишнім світом») — краще поясню-
ється як продукт ушкодженого середовища, ніж
як маніфестація вічно злої природи. Автор наво-
дить факт, що спростовує його ж засновок.

ЩО НАСПРАВДІ ОПИСАВ 
РОМАНЕНКО

На мій погляд, автор має рацію у феноменоло-
гії і помиляється в онтології. Явища, які він бачить,
не галюцинація, але їхня причина не «зла приро-
да», а накладення трьох катастроф. Перша —
антропологічний злам тоталітаризму. Сам термін
«антропологічна катастрофа» ввів філософ Мераб
Мамардашвілі, маючи на увазі руйнування самої
здатності людини бути людиною під тиском систе-
ми [10]. Друга — пострадянська аномія. Еміль
Дюркгайм ще наприкінці ХІХ століття довів, що в
періоди швидких зламів розпадається норматив-
на реґуляція, і саме тоді сплескують безмотивна
агресія та саморуйнування [11]. Третя — гострий
стрес повномасштабної війни, яка деформує пове-
дінку будь-якого суспільства, а не лише україн-
ського. Пояснювати наслідки цих трьох ударів
«дефектним матеріалом» — означає плутати сим-
птом стану із сутністю субстанції. Опік — не влас-
тивість шкіри, а слід вогню.

Є тут і небезпека, більша за наукову неточ-
ність. Теза про колективну моральну неповноцін-
ність народу не лише хибна — вона демобіліза-
ційна саме тоді, коли суспільство веде екзистен-
ційну війну, і об’єктивно збігається з ключовим
наративом ворожої пропаганди. Це не заклик
мовчати: право на гірку критику безумовне. Це
вказівка на відповідальність за рамку, у якій кри-
тику подано. Народ, який щодня доводить кров’ю
здатність до найвищої солідарності й самопожер-
тви, є живим спростуванням тези про «непридат-
ний матеріал». Чесний діагност мусив би пояснити
обидва полюси: і побутову жорстокість, і масову
гідність, а не лише показувати темний полюс.

СПРОСТУВАННЯ, 
ЯКЕ ДАЄ ОДНЕ ЖИТТЯ

Найсильніший аргумент проти «апофеозу
бидла» дає не полеміка, а одна біографія. Кате -
рина Мандрик-Куйбіда — поетеса, зв’язкова УПА,
політв’язень — зростала в незрівнянно жорсто-
кіших умовах, ніж описувані Романенком. Вона
пройшла крізь катування і табір, крізь машину,
спеціально сконструйовану, щоб перетворити
людину на «номер»: у таборі Абезь її звали не
ім’ям, а шифром В-1-684 — буквальне зведення
особистості до «матеріалу» [12]. І саме там, у точці
максимального тиску на «людський матеріал»,

вона не втратила, а поглибила людяність: писала
вірші, вивчала мови співв’язнів, підтримувала
товаришок, а наприкінці життя молилася за спа-
сіння душ своїх катів [12].

Це не зворушлива деталь, а логічний доказ.
Якби теза Романенка була істинною, якби людя-
ність визначалася «природою» чи «матеріалом»,
то Катерини Мандрик не могло б існувати. А вона
існувала! Отже, теза хибна: не через сентимент, а
тому, що має статус спростованої наявним контр-
прикладом.

ЗАМІСТЬ ПРИСУДУ — ПРОГРАМА
Мудре ставлення до «Апофеозу бидла» полягає

не в тому, щоб відкинути його, а в тому, щоб пере-
читати по-виготськи. Спостереження Романенка
варте збереження, а його присуд — заміни.
Формула мала б звучати так: не «матеріал непри-
датний», а «внутрішній голос суспільства колоні-
зовано страхом, травмою, зневагою, ворожою й
власною деструктивною риторикою, і саме тому
його треба перебудовувати». Ця заміна перетво-
рює безвихідь на завдання: якщо свідомість буду-
ється з діалогу, то культура, освіта, слово й особис-
тий приклад не безсилі втіхи, а інструменти
ремонту.

І наостанок про саму назву. «Апофеоз» означає
обожнення, піднесення до божественного. На -
звавши співгромадян «бидлом» і піднісши цей
погляд у ранг остаточної істини, текст здійснює
власний, зворотний апофеоз — обожнення зневі-
ри. Найгідніша відповідь на нього — не оптимізм
за наказом, а тверезе знання: людину робить
людиною не природа, а зв’язок з іншими, з куль-
турою, зі словом. Про це і наука Виготського, і мов-
чазне свідчення тих, хто, як Катерина Мандрик,
лишався людиною там, де на це не було жодного
«матеріального» права.

_____________________
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Василь 
КУЙБІДА

Є тексти, які кажуть болючу правду неправдивим способом. Саме
таким є моноефір політолога Юрія Романенка, переказаний
виданням «Хвиля» під назвою «Апофеоз бидла: Юрій Романенко
про природу українського саморуйнування» [1]. Його варто
прочитати — і варто з ним посперечатися, бо він торкається
питання, від якого залежить не менше, ніж здатність суспільства
пережити війну і не зненавидіти себе.

АПОФЕОЗ ЗНЕВІРИ
Чому діагноз «народ-бидло» описує
справжній біль — і чому він хибний
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Справді унікальними є дослідження з
біблістики єпископа Юрія Мосенкіса. Зу -
силлями своїх тривалих наукових студій він
спромігся дати відповідь мало не на всі пи -
тання, котрі виникають при читанні Святого
Письма. Таким чином він спростував чис-
ленні положення багатовікової «критики»
Біблії й показав, що вона не протиставлена
науці, а гармонійна з нею. Розглянемо
декілька прикладів. 

У Євангеліях сказано, що при розіп’ятті
Ісуса Христа трапилося затемнення сонця,
яке тривало три години. З по гляду
астрономії це неможливо. По-перше,
сонячне затемнення не може трива-
ти більше 8 хвилин. По-друге, дата
Великодня прив’язана до місячної
повні після весняного рівнодення, а
в повний місяць можливе тільки
місячне, але не сонячне затемнення.
Юрій здійснив комп’ютерне моделю-
вання неба в день розіп’яття Христа,
обчислений іще декілька століть
тому — 3 квітня 33 року. Ви явилося,
що в цей день збіглися два астроно-
мічні явища. Спершу відбувався
вечірній захід денного світила, що
зазвичай триває близько години. І
безпосередньо після цього почало-
ся затемнення місяця тривалістю
близько двох годин. Разом — саме ті
три години, про які йдеться в Єван -
геліях. До запису новозавітні оповіді
побутували в усній формі впродовж
десятиліть, і в устах оповідачів образи захо-
ду сонця й безпосередньо після нього
затемнення місяця могли поєднатись і
перетворитися на образ тривалого затем-
нення сонця. Дивно, що за два тисячоліття
християнства мільярди людей читали Єван -
гелія й ніхто досі не запропонував корек-
тного природничого пояснення.  

У Старому заповіті йдеться про незви-
чайний для людини вік післяпотопних па -
тріархів. Авраам прожив 175 років, його син
Ісаак 180, а онук Яків 147. Ці числа піддава-
ли нищівній критиці й протиставляли науці.
Ключем до правильної інтерпретації цих
відомостей виявилося повернення Якова
до свого батька Ісаака після 20-літньої від-
сутності — так само, як через 20 років по -
вернувся до свого батька Одіссей. (В «Одіс -
сеї», котру впродовж століть подібно до біб-
лійних оповідей передавали усно, збереже-
ні точні числа наречених Пенелопи й дерев
у саду Одіссеєвого батька — разом вони
становлять кількість місяців у 20-ти роках).
У давнину 20-літній період уважали сак-
ральним: дві найбільші планети — Юпітер і
Сатурн — видимо зближуються з такою
періодичністю. Повернення Якова й Одіссея
до своїх батьків після 20-літньої відсутності
символізує зближення (як здається спосте-
рігачеві з Землі) двох названих планет.
Виявилося, що 147 років життя Якова сим-
волізує кількість місяців 12-річного циклу
Юпітера (на якому базується і символіка
подвигів Геракла, і китайський календар), а
180 років життя Ісаака — це половина 29,5
річного циклу Сатурна так само в місяцях.
Нарешті, роки життя Авраама (175) та кіль-
кість його слуг (318) указують на давні (не
пізніше XVIII століття до н.е.: Авраам був
сучасником вавилонського царя Хамму ра -
пі) спостереження Урана та Нептуна (наве-
дені числа становлять 1/6 періодів цих пла-

нет у місяцях), «відкритих» європейською
астрономією, відповідно, тільки у XVIII та ХІХ
століттях. Якби це були просто числа на
позначення тривалості життя, їх би не пере-
давали усно століттями в такій точності. 

Доповідь Юрія Мосенкіса про високий
рівень біблійної астрономії, зокрема біблій-
ні свідчення давнього спостереження
Урана і Нептуна, на міжнародній астроно-
мічній конференції в Київському національ-
ному університеті імені Тараса Шевченка
справила сенсаційне враження на слухачів. 

Єпископ Юрій запропонував декілька
принципів декодування Святого Письма та

інших стародавніх фольклорних та літера-
турних текстів. По-перше, коли факт здаєть-
ся незвичайним, то він репрезентує не ту
галузь знань, як здається на перший погляд.
Наприклад, вік життя патріархів — це не
біологія, а астрономія. По-друге, тривале
усне передання точних не заокруглених
чисел — свідчення їх важливості. Наприк -
лад, книга Буття дає точну кількість різних
видів худоби, подарованих Яковом його
братові Ісавові (останній описаний як «чер-
воний» і пов’язаний із символікою планети
Марс). У цих числах також закодовано пла-
нетні періоди. 

Яскравий приклад — усесвітній потоп.
Мало хто звертає увагу на те, що Біблія міс-
тить його точне датування — через 1656 ро -
ків після початку старозавітного календаря
в 3760 р. до н.е. Це 2104 р. до н.е. У цей са -
мий час, наприкінці ІІІ тисячоліття до н.е.,
відбувався всесвітній потоп і за давньогре -
ць кими джерелами (як свідчить римський
енциклопедист Варрон), і за давньокитай-
ськими. Але археологічно встановленого
потопу в той період не було ні на Близькому
Сході, ні в Греції, ані в Китаї. Натомість у Ва ви -
лоні й Греції була відома астрономічна сим-
воліка: коли планети видимо збираються у
зимових «водних» сузір’ях (Козоріг, дав ня
форма якого — Коза-Риба, Водолій та Ри би),
то настає всесвітній потоп. А саме в той час
можна було спостерігати планети в су зір’ї
Водолія, що формою нагадує хвилю. От же,
образ потопу репрезентує не геологію, а
астрономію. Цей потоп не слід плутати з пер-
вісними водами, які упокорює Бог. У різних
місцях Біблії згадано, що Бог смиряє первісну
водну стихію, уособлену чудовиськами.
Образ первісних вод властивий фоль клору
різних континентів планети й описує реаль-
ну геологічну подію — пік заводнення в час
танення льодовиків близько 10 000 р. до н.е. 

Іще яскравіший образ — створення світу
декілька тисяч років тому. Старозавітний
календар починається в 3760 р. до н.е., але
в цей час ні на Близькому Сході, ні в інших
куточках землі, як свідчить археологія, не
відбувалося нічого незвичайного. Однак і в
Старому, і в Новому Заповіті сказано, що для
Бога тисяча років — як один день. Сим -
волічно інтерпретувавши шість днів тво-
рення світу як шість тисячоліть і додавши їх
до названої дати, отримуємо 9760 р. до н.е.
Саме в цей час людство вперше перейшло
від привласнювального господарства (зби-
ральництва, мисливства, рибалки) до госпо-

дарства продуктивного (вирощування рос-
лин та тварин). І трапилося це біля витоків
Тигру та Євфрату — саме там, де Біблія роз-
міщує рай земний! Отже, Святе Письмо збе-
регло і час, і місце виникнення принципово
нового типу людської культури. 

Оповідь біблійної книги Буття про етапи
створення світу Богом містить повідомлен-
ня, яке тривалий час уважали за кричущу
суперечність науці. Ідеться про створення
світла до створення світил, зокрема Сонця.
Однак жодної суперечності тут немає. У
зазначений вище час, на початку Х тисячо-
ліття до н.е., завершився льодовиковий
період, почалося масштабне танення маси-
вів льоду, рівень світового океану значно
піднявся (первісні води, про які йшлося
вище). Причиною різкої зміни клімату вва-
жають удар астероїда, який також спричи-
нив забруднення атмосфери — певний час
не було видно Сонця, і люди бачили світло
без світил (як тепер узимку — а тоді «зима»
тривала роками). Лише з часом атмосфера
прояснилась і Сонце стало доступним для
спостереження. 

Старий Заповіт містить образ, який пря -
мо вказує на вагомість символіки астроно-
мічних спостережень. Юний патріарх
Йосиф говорить своїй родині, що Сонце,
Місяць та 11 зірок уклонилися йому. Йоси -
фів батько інтерпретував це як поклоніння
Йосифові його родини — батьків та братів.
Небесний знак цього образу — парад пла-
нет 1622 р. до н.е., через декілька років
після надпотужного вибуху вулкану
Санторин біля Криту, що спричинив, зок-
рема, описаний у Біблії голод у Єгипті. (Сім
років голоду — від датованого археолога-
ми вибуху вулкану 1628 р. до н.е. до пара-
ду планет 1622 р. до н.е. в сузір’ї Стрільця,
пов’язаному з символами патріарха Йоси -
фа. 7-річний період тут пораховано, як це

робили в давнину, «інклюзивно» — включ-
но з початковою і кінцевою датами). 

Біблія згадує 10 «кар єгипетських», серед
яких 9-та — темрява. Коментаторська тра-
диція давно припускає настання кожної
кари за місяць після попередньої. Настають
вони одразу після смерті фараона, що пра-
вив «тривалий час» — Рамсеса ІІ, який пере-
бував на троні 66 або 67 років. Фараон
помер улітку 1224 р. до н.е. (нещодавнє
передатування цієї події 1213 роком до н.е.
помилкове), а «кров у Нилі» (перша кара) —
це забарвлення нильської води червоною
глиною на початку розливу річки в липні.

Темрява (дев’ята кара) — це сонячне
затемнення в березні 1223 р. до н.е.
Це трапилося саме через чотири
століття після вищезазначеної попе-
редньої дати — астрономія як ви -
нятково точна наука підтверджує
біблійний образ 400 років єгипет-
ського рабства. 

Іще один біблійний сюжет, який
суперечить археології, — узяття
міста Єрихон на початку ХІІ століття
до н.е. У цей час місто вже кілька сто -
літь лежало в руїнах. Але брали його
специфічно — за допомогою сурм
(що вже вказує на певний символізм,
а не реалії матеріальної куль тури).
Таким був обряд відганяння злих
сил під час затемнення Сонця або
Місяця. Назва міста Єрихон означає
«місячний», і в 1183 р. до н.е. (рівно
через 40 років після темряви єги-

петської) відбулося місячне затем-
нення. Отже, й тут «критики» не вловили
символічного змісту Святого Письма —
бачили археологію там, де слід було шука-
ти астрономію. 

Нарешті, Біблія містить опис битви,
коли Сонце та Місяць були зупинені посе-
ред неба. «Критична» література перепов-
нена описами катастрофічних наслідків
таких явищ або й відвертими глузування-
ми над цим місцем біблійного тексту.
Насправді не тільки «сонцестояння» (що -
року близько свята Івана Купала), а й «мі -
сяцестояння» (двічі на 18,6-річний цикл
Місяця) — відомі астрономам природні
явища. Очевидно, у Святому Письмі ідеть-
ся про збіг (або принаймні значну часову
близькість) дат сонцестояння і місяцесто-
яння. Як сказано в тексті — тоді ж із неба
падало каміння. Це були скоріше не метео-
рити, а один із регулярних щорічних ме -
теорних потоків (асоційованих із метеори-
тами). Неправильне розуміння Біблії — не
привід для її критики. 

Таким чином, як показує у своїх дослі -
дженнях єпископ Юрій, точні науки (астро-
номія, геологія, археологія, кліматологія) не
тільки не протиставлені Святому Письму, а
цілковито підтверджують його — до того ж
не в загальних рисах, а з хронологічною
точністю. Нині побудовано точну хроноло-
гію науково підтверджених біблійних подій. 

Студіями Юрія Мосенкіса яскраво пока-
зано крах багатовікової «наукової» критики
Біблії — на цьому письмово наголосив
почесний громадянин міста Києва патріарх
Філарет, рекомендуючи дослідника на висо-
ке звання почесного громадянина древньої
столиці великої України. 

Дмитро КОЛЯДЕНКО, 
головний редактор журналу
«Мова та історія» 

ОСТАННІЙ ЄПИСКОП ПАТРІАРХА ФІЛАРЕТА 
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А
втор в однобоких і далеких від істини
польських традиціях звинувачує і укра-
їнський націоналізм як перешкоду

польсько-українським добросусідським від -
носинам, і колишню ОУН-УПА за боротьбу
проти намагання поляків зберегти за собою
Східні Креси, і нинішніх дослідників — за
збереження пам`яті борців за незалежність
України.

Автор та деякі його польські колеги, зви-
нувачуючи ОУН-УПА в масових вбивствах
поляків, послідовно замовчують масові
вбивства українців Армією Крайовою та
іншими польськими збройними загонами,
ігнорують або свідомо спотворюють факти,
що спричинили ці масові вбивства з обох
сторін. 

У зв`язку з цим доречно нагадати, що
1943 року польський аналітик генерал Сте -
фан Ровецький повідомляв у штаб Верхов -
ного головнокомандуючого збройних сил у
Лондоні: «Буйний націоналізм, як поль ський,
так і український, був однією з причин супе-
речностей, які призводили до актів насиль-
ства і терору з одного та другого боків.
Конфліктний стан національно-політичних
стосунків відображався на всіх ді лянках
життя країни». (Польща та Україна в тридця-
тих-сорокових роках XX століття: не відомі
документи з архівів спеціальних служб. —
T. 4, частина I. — Варшава — Київ, с. 134).

Не зупиняючись на генезі українського,
як і польського націоналізму, сподіваюся,
що, можливо, пан Адамський та його колеги
підкоригують діоптрію своїх окулярів і,
врешті-решт, побачать істинні причини
Волинської трагедії, як їх бачив генерал
Ровецький. Тоді, безперечно, об`єктивні
аргументи та факти української сторони не
будуть такими для них несприйнятливими і
не буде тоді брутальних і образливих для
українців тверджень, що на Волині в 1943-
1944 роках від рук українців гинули лише
поляки. Поляки вбили не менше українців,
використовуючи свою вірну службу німець-
ким окупантам як поліцаї, а згодом і у спів-
праці з каральними органами СРСР. 

Вимагаючи засудження ОУН-УПА та їхніх
керівників, поляки героїзують убивць укра-
їнців: Армію Крайову, інші збройні загони
польського підпілля, їхніх командирів.
Більше того, в Польщі масовими тиражами
розповсюджуються спогади жорстоких
убивць українців. Так, зокрема, польський
терорист Стефан Домбський пише: «Коли
ми входили до українського будинку, наш
«Вілусько» (псевдонім іншого терориста. —
Я. Ф.) ставав буквально шаленим. Статурою,
як добре розвинена горила, якщо тільки
бачив українців, очі виходили йому з орбіт,
з відкритих губ починала капати слина, і він
справляв враження скаженого… Старий
ножевик із Львівських Пасік кидався на
скам`янілих українців та різав їх на шматки.
З нечуваною вправністю розпорював їм
животи чи розрізав горлянки, аж кров бриз-
кала на стіни». Думаю, авторам фільму
«Волинь» не потрібно було багато креативу,
щоб цей польський кат став прообразом
українців, які вбивають поляків. 

Додам, що Стефан Домбський і його під-
леглі вбивали не за своєю ініціативою, а

виконували розпорядження польського
підпілля з централізованим управлінням,
яке безпосередньо підпорядковувалося
польському уряду в Лондоні. 

Пан Адамський, який начебто піклується
про поліпшення польсько-українських від-
носин, не назвав польських вбивць україн-
ського народу. Він, як і його однодумці, за -
зомбований своєю зверхністю і зневагою до
українців, ностальгією за Східними Креса -
ми. Саме ці «дослідники», займаючи і сліпо
відстоюючи однобоку, необ`єктивну щодо
згаданих подій позицію, не лише обтяжу-
ють, але, в перспективі, можуть знищити до -
бросусідські українсько-польські взаємини. 

На цьому можна було б завершити
зауваження до статті пана Адамського.
Можна, якби в Польщі, на моє глибоке
переконання, не відроджувалася, особли-
во після проголошення Україною своєї
незалежності, та обстановка, яка панувала
в 20-30 роках минулого століття стосовно
українського питання. Правда, тоді політи-
ка гноблення і ополячення українців
здійснювалася поль ським урядом при
масовій підтримці інтелігенції і ветеранів
боротьби за незалежність Польщі. Діялося
це силовими та ідеологічними методами,
особливо тими, що виховували в поляків
зверхність і зневагу до українців та нена-
висть до них як до ворогів держави.
Наведу лише деякі відомі факти: 

Польща не виконала міжнародного рі -
шення про тимчасове адміністративне у -
равління Східною Галичиною, а, захопивши
її, встановила режим терору; 
✔ зрадила Україну, підписавши Ризький
договір з більшовицькою Росією; 
✔ практично позбавила українців полі-
тичних прав; 
✔ закрила українські школи, заборонила
українську мову в установах, позбавила
права українцям засновувати господарчі
організації; 
✔ ввела перманентні арешти й переслі-
дування українців, створила концентра-
ційні табори, в яких основною масою
засуджених були українці; 
✔ провела «пацифікацію», під час якої
здійснювалися вбивства і калічення
людей, знищувалися українські бібліоте-
ки, товариства «Просвіта», інші громад-
ські та культурні установи; 
✔ масово заселяла українські землі поля-
ками, надаючи їм економічні і політичні
привілеї; 
✔ руйнувала православні церкви; 
✔ позбавила православного українця
права добитися справедливості в судах. 
Уряди довоєнної Польщі чудово знали

про наростаючі незадоволення і опір укра-
їнців, але сподівалися на силу терору і
швидке ополячення. Так, лідер Народово-
Демократичної партії професор Станіслав
Грановський в 1924 р. на засіданні Сейму
заявив, що після його плану за двадцять
п`ять років українська проблема буде цілко-
вито ліквідована, а політичний діяч — во -
линський воєвода Генрік Юзевський пообі-
цяв зробити подібне за десять років. Для
здійснення цих планів видавалася спеціаль-
на література, зокрема посібник «Проєкт на

знищення Русі». Зрозуміло, що йшлося про
знищення українців як нації. 

У теперішній Польщі, яка є стратегічним
союзником України, а українська влада, як і
суспільство загалом, високо оцінюють
добросусідські відносини з нею, знову
починають відроджуватися претензії до
України, культивуватися зневага, а часто і
національна нетерпимість до українців. Цей
процес, на жаль, набуває системного та
організованого характеру і включає в себе
вищий законодавчий орган Польщі —
Сейм, політичні та громадські організації,
істориків, діячів культури. 

Антиукраїнська істерія, особливо після
демонстрації фільму «Волинь», спричиняє
приниження, побиття, а то і вбивство укра-
їнців в Польщі. Щоправда, суди і поліція
притягують винних, на відміну від довоєн-
ної Польщі, до відповідальності. 

Але кому і для чого потрібне виховання
поляків у ненависті до українців, які наслід-
ки це може принести в майбутньому?
Напрошується лише один висновок: пев-
ним політичним силам Польщі важливе не
лише збереження пам`яті про загиблих
волинських співвітчизників (Україна в
цьому лише допомагала б), вони, ці сили, не
лише сумують за втраченими Східними
Кресами, а й плекають надію на їхнє повер-
нення. І якраз в цьому, на моє глибоке пере-
конання, криється небезпека українсько-
польським відносинам і територіальній
цілісності України. 

У зв`язку з цим гарячим головам у
Польщі нагадую слова міністра закордон-
них справ Речі Посполитої в Лондоні пана
Рачинського, який перед смертю в 1993
році сказав: «Ми всю свою життєву енергію
і політичну діяльність спрямували на обо-
рону польських східних територій. І зараз,
помираючи, я дуже радію, що це нам не вда-
лося. Дивлячись на страшну різню, яка від-
бувається в Югославії, уявіть собі, що могло
б діятися на Волині чи у Східній Галичині».
Мудрі слова поляка, який був не меншим
патріотом Польщі, ніж теперішні польські
політики, але реально оцінював історичний
хід подій. 

На початку липня цього року в Польщі
оголошено розшук свідків «геноциду з боку
ОУН-УПА». Я — також свідок, щоправда,
вбивств поляками українців. З шостого на
сьоме січня 1943 р. четверо озброєних
поляків з польських колоній Маруся та
Марянувка, що межували з хуторами села
Несвіч, де проживала наша сім`я, почали
ломитися в двері будинку, в якому зібрали-
ся для оборони родини наших сусідів.
Відчувши, що можуть наразитися на небез-
пеку, поляки залишили нас і пішли до хати
Левка Ковтонюка, де по-звірячому вбили
семеро людей. Інше, ще кривавіше, вбив-
ство відбулося 19 квітня 1943 року в селі
Красний Сад, де проживали родини синів і
дочок сестри моєї бабусі Зіни-Сальвії.
Поляки-шуцмани разом із цивільними під
командою крайсляндвірта німця Ампеля
вбили 103 мешканців села. Поляки з навко-
лишніх сіл та колоній два дні грабували
добро вбитих, а 21 квітня село підпалили.
Можу засвідчити, що В. і Е. Сємашки, відо-

мий твір яких став біблією для польських
істориків, хоча в ній дуже багато від лукаво-
го, замовчують цей злочин поляків, мимо-
хідь говорячи про кільканадцять жертв від
рук німецьких жандармів. 

Пани Сємашки стверджують, що в моєму
рідному селі Несвіч від рук українців заги-
нуло 29 поляків і жодного українця. Факти -
но вбито 45 українців і трьох поляків-орга-
нізаторів терору проти українців. Загалом
по Волинській області, за ґрунтовним до -
слідженням Івана Пущука, Сємашки в три з
половиною рази зменшили втрати україн-
ців і у сімнадцять з половиною разів збіль-
шили втрати поляків. Але, думаю, полякам
ці свідчення і факти поки що не потрібні.
Вони не шукають і не хочуть бачити істини,
відчувають лише свої болі, а до чужих, які
сталися з їхньої вини, ставляться байдуже. 

Про все я опублікував статтю вісім років
тому. На мою думку, висновки, що містяться
в ній, актуальні й сьогодні. Державна полі-
тика, антиукраїнська пропаганда, активна,
хоча дуже часто необ’єктивна позиція
польських істориків, діячів культури та
нащадків поляків з Волині зробили свою
справу: президентом Польщі обрано від-
вертого українофоба.

Саме він 24 червня 2026 року висловив
територіальні претензії до України, назвав-
ши Волинь польською землею. Його дії,
спрямовані на послаблення України у війні
з московією, свідчать самі за себе. Споді -
вання на поразку нашої країни зі всією оче-
видністю вселяють сподівання на поділ
української території по річці Збруч, як це
зробили його попередники в 1919 році. 

Проте не все так безнадійно. Українська
влада, і передусім дипломатія, як можуть,
знімають напругу, не даючи водночас втру-
чатися польським екстремістам в наші внут-
рішні справи. Важливо і те, що половина
населення Польщі не поділяє антиукраїн-
ських поглядів свого президента. Уряд
Польщі залишається прибічником добросу-
сідських відносин. Але і нам потрібно бути
більш обачливими, особливо на владному
рівні.

Поліпшення добросусідських стосунків із
Польщею немало залежить і від українсько-
го суспільства, громадських організацій. На
мою думку, українським ЗМІ, публіцистам,
історикам, установам з питань історії, дія-
чам культури, бізнесменам слід активніше
брати участь у зміцненні українсько-поль -
ських взаємин. Тим більше, що польська
опозиційна президенту преса поки що пуб-
лікує матеріали з України не на користь
польським українофобам. Далеко не всі
поляки, які проголосували за пана На -
вроцького, обізнані з фактичними масови-
ми злочинами Армії Крайової, інших
польських формувань проти українців Во -
лині та Холмщини. Не зайве частіше згаду-
вати і про етноцидну операцію «Вісла»
польської держави щодо українців.

Виходячи з антиукраїнських подій, що
відбуваються в Польщі, нам уже недостат-
ньо пасивно відстоювати історичну правду
про Волинську трагедію. Назріла необхід-
ність активно і послідовно діяти на міждер-
жавному та політичному рівні — добивати-
ся відміни рішення Сейму Польщі про гено-
цид поляків на Волині. Або прийняти закон
України про геноцид українців польською
державою (операція «Вісла»), а також на Во -
лині Армією Крайовою та іншими польськи-
ми загонами, які підпорядковувались уряду
Польщі в Лондоні.

І все ж таки вірю, що українці та поляки в
майбутньому житимуть у мирі та дружбі.
І хай нам в цьому допоможе Бог! 

Ярослав ФЕДОРЧУК, 
член НСПУ, дослідник 
Волинської трагедії,
народний депутат України
чотирьох скликань

ІСТОРІЯ ВИМАГАЄ ПРАВДИ
Сама назва та перші абзаци статті Лукаша Адамського
«Волинський негаціонізм як фактор, обтяжуючий польсько-
українські відносини: аналіз дискусії 2016 року» насторожує
стосовно її об`єктивності, а тим більше наукового
обґрунтування самої суті початку та розвитку Волинської
трагедії. 
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Елегантна Світлана Короненко у вишука-
ному стилі оголосила про початок уро-
чистостей. Самі нагородження це щось

рідне і близьке, гарне і відверто родинне.
В залі зібрались ті, кому близьке українське
слово, неповторний творчий світ Михайла
Слабошпицького, пам’ять про людину, яка
жила чесно, мислила вільно та залишила
вагомий слід в українській літературі. Поруч
зі мною були письменники, просвітяни, жур-
налісти, читачі, люди, які щиро вірять в Ук -
раїну. У залі панувала тиша, що промовляла
голосніше за слова. Бо коли оживає історія,
серце починає слухати уважніше. Присутні
уважно слухають, аплодують і на обличчях
написана радість за цьогорічних лауреатів.
Особливої атмосфери вечору надав виступ
Павла Мовчана, що став емоційною окрасою
заходу та зворушив усіх присутніх. Михайло
Сидоржевський, Лариса Петрова, Максим
Рильський, Павло Гриценко, Теодозія Зарів -
на, Дмитро Дроздовський, Дмитро Чистяк —
достойні і глибинні виступи про сьогодення
і війну, мир і перемогу, літературу і Україну.
Про Україну, яка щоразу воскресає, незва-
жаючи на всі спроби стерти її ім’я з історії.
Знаєте, що впало мені особисто в око. Це
правда, яку роками намагалися приховати,
стерти, забути. Але правда має дивовижну
властивість — вона завжди знаходить доро-
гу до людського серця. Завжди і при будь-
яких потрясіннях.

Особлива родзинка від Олександра Хо -
менка, цьогорічного лавреата літературної
премії імені Бориса Нечерди. Він говорив з
нами прямо з фронту, по телефону. Дякував
за нагороду, і його голос об’єднав поколін-
ня в часі і просторі. Особливо зворушливо
пролунало від Олександра Хо менка «Слава
Україні» і наше багатоголосне «Героям
слава».

І як приємний бонус від Бориса Фін кель -
штейна, цьогорічного лавреата премії імені
Михайла Слабошпицького. Цей поважний
письменник пробився на урочистості з-
поза меж України майже в кінці, і по відео -
зв’язку додав свій голос в ім’я української
літератури. І це було фантастично красиво і
достойно.

Всім величезна подяка за Честь, Гідність,
Незламність.

І нарешті імена цьогорічних лавреатів.

Премія ім. Дмитра Нитченка прису -
джується за пропаганду українського слова.
Засновники — Ліга українських меценатів
та родина Дмитра Нитченка (Австралія).
Премія заснована 2000 року.

Лауреати:
— Михайло Си -

дор жевський, голо-
ва Національної
Спіл ки письменни-
ків України, пись-
менник, журналіст,
го ловний редактор
«Української літературної
газети»;

— Максим Рильський, український жур-
наліст, письменник, науковий співробітник
Київського музею М. Т. Рильського;

— Віктор Ліфанчук, журналіст, компози-
тор і автор та виконавець власних пісень;

— Віктор Мазаний, засновник та автор
проєкту всеукраїнського літературно-мис-
тецького свята «Городецький автограф»;

— Олена Рабій, заві-
дувач бібліотеки ім.
М. В. Гоголя Цен тра -
лізованої бібліотечної
системи Голо сі їв ського
району м. Києва.

Літературна премія
ім. Володимира Свідзін -

ського присуджується «за нові поезії, які
стали взірцем глибинного ліризму в дусі
традицій Володимира Свідзінського і поміт-
ним явищем сучасної української поезії».
Засновники: Ліга українських меценатів та
журнал «Київ».

Лауреати:
— Дмитро Чистяк, секретар Націо наль -

ної спілки письменників України, заступник

голови Київської організації НСПУ, профе-
сор кафедри романської філології КНУ імені
Тараса Шевченка, доктор філологічних наук;

— Борис Щавурський, український поет,
літературознавець, редактор. Член
Національної спілки письменників.

Літературна премія імені Бориса Не -
черди присуджується «за пошуки нової
поетичної мови й сміливі творчі експери-
менти, за самобутні художні відкриття та
утвердження нових напрямків в українській
поезії». Засновники: Ліга українських меце-
натів, редакція журналу «Київ» та Одеська
організація Національної спілки письмен-
ників України.

Лауреат:
— Олександр Хоменко, український поет

і есеїст, історик, музейник і військовослуж-
бовець, кандидат історичних наук.

Літературна премія ім. Михайла Сла -
бошпицького заснована з метою пошану-
вання видатного письменника і громадсь -
кого діяча Михайла Слабошпицького (1946-
2021), популяризації його різногранної
творчої спадщини, утвердження високих
мистецьких стандартів у національному пи -
сьменстві і літературній критиці. Має одну
номінацію — художньо-біогра фіч на/мему -
арна проза.

Засновники: Черкаська обласна органі-
зація НСПУ, родина Слабошпицьких: діти
Іванна, Мирослав, Святослав та дружина
Світлана Короненко-Слабошпицька.

Лауреати:
— Марія Людкевич за книжку «Різд -

вяник». Мала проза Львів, СПОЛОМ, 2024;
— Борис Фінкельштейн за книжку «О,

Венеціє..!» Київ, Саміт-книга, 2026.
Відзнака журі:
— Ірина Мироненко за книжку «Доступ.

Спроба портрета офіцера й поета Віктора
Пінченка» Харків, Майдан, 2026;

— Сергій Мартинюк за книжку «По -
зивний “Письменник”, або Як Ірпінці русню
відірпінили» Одеса, «Астропринт».

Вічна слава всім, хто поклав життя за сво-
боду рідної землі.

І вічна шана тим, хто
повертає їхні імена із
забуття.

Слава Україні!

Сергій 
МАРТИНЮК,

письменник

Колись мене навчили в дитинстві, що справжня
Честь і Гідність свідків не потребує. В Україні багато
людей, які думають, що вони Українці. Не треба
думати — треба бути Українцем! Треба бути, а не
хотіти бути.

Війна, розпочата у 2014 році, зумовила при-
плив у Сили оборони України десятків тисяч вмо-
тивованих офіцерів, що героїчно проявили себе у
боях за незалежність і територіальну цілісність
України. 

І невеличкий відступ в історію. Станом на 1990
рік близько 75% офіцерів Київського, Одеського
і Прикарпатського військових округів (УРСР) ста-
новили росіяни (у Внутрішніх військах їхня час-
тка складала 80%), натомість 60% офіцерів Дале -
косхідного і Забайкальського округів (РРФСР) —
українці.

Пишу і з телеграм каналів несеться істерично:
«Циркон на Київ. Всі в укриття», «Ракета через
Бучанський район на захід. Всі в укриття».
Чергова атака московитів на Україну. Але ж нам
своє робить...

28 липня 1991 року. Перший з'їзд
офіцерів — громадян України —
в Києві створив Всеукраїнську гро-
мадську організацію військово-
патріотичного спрямування
«Спілка Офіцерів України».

Статут організації було за -
тверджено на Першому з'їзді офі-
церів, який відбувся 27-28 липня
1991 року. В ході роботи З'їзду було
прийнято Постанову про створення
«Спіл ки офіцерів України» з чітко
визначеною метою — будівництво націо-
нальних Збройних Сил та їх соціально-правовий
захист. На З'їзд, який був подією історичної ваги,
прибуло 320 делегатів і понад 100 запрошених гос-
тей. Успіхові З'їзду сприяла організаційна підготов-
ка, яка розпочалася з проведення Конференції в
Києві 2–3 лютого 1991 року (присутні 123 особи —
переважно офіцери дійсної служби). Також, в
роботі Конференції взяли участь депутати
Верховної Ради України, які підтримували ідею

необхідності створення Україною
власних Збройних Сил. 

І це зробили саме ті офіцери,
які на ментальному рівні розу-
міли, що вони Українці.

Саме вони розуміли, що
протягом віків у нашого народу
вкрали все — мову, культуру,

історію. Не змогли вкрасти тіль-
ки одного — наші нескоренні

Українські гени. Вони розуміли, що
московія вкрала їхню землю, їхню

Батьківщину, їхне майбутне. Тому час
прийшов і пора створювати власні Збройні Сили
України і відновлювати Україну. І вони це зробили.
Саме вони задали той посил Честі і Гідності, якій
наразі тримають їхні нащадки.

Сто років тому Україну намагалися зламати
голодом. Сьогодні її намагаються знищити ракета-
ми, вогнем і окупацією. Не вийшло і не вийде! Ми
маємо справу з нелюдами, з абсолютним злом,
яке треба знищити.

Нам треба змінюватися і займатися внутрішнім
вихованням відповідальності, розвитку, будівниц-
твом нової України. Це справа молодого поколін-
ня. А зараз про перших офіцерів, хто кинув виклик
комуністичній імперії і ПЕРЕМІГ. Про тих, хто стояв
у витоків ЗСУ і не просто стояв, а створював нові
Збройні Сили України!

І як заключний штришок. Теза з програми (за -
тверджена 14 грудня 1996 року на IX з'їзді СОУ) —
Єдина та найвища організація. Спілка офіцерів
України є надпартійною, єдиною та вищою органі-
зацією, яка на рівні з Верховною Радою України,
Урядом та громадськістю представляє загальні,
духовні, соціальні і професійні інтереси усіх офіце-
рів, прапорщиків, військовослужбовців, які про-
ходять службу за контрактом, солдат, які є на дійс-
ній службі, запасі та відставці, а також членів їх
сімей і осіб залежних від них. Членство в спілці є
добровільним! 

Сергій МАРТИНЮК, 
перший заступник голови СОУ

ВІДБУЛАСЬ ЦЕРЕМОНІЯ
НАГОРОДЖЕННЯ ПРЕМІЯМИ ЛІГИ
УКРАЇНСЬКИХ МЕЦЕНАТІВ, НСПУ,

ЖУРНАЛУ «КИЇВ» ТА РОДИН
СЛАБОШПИЦЬКИХ І НИТЧЕНКІВ

«СПІЛЦІ ОФІЦЕРІВ УКРАЇНИ» — 35 РОКІВ. ШЛЯХ ГІДНОСТІ І ЧЕСТІ

У Національному музеї літератури України відбулась знакова
подія в літературному світі. Урочиста церемонія
нагородження преміями Ліги українських меценатів та
Національної Спілки письменників України.
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Невблаганна смерть перервала розкіш
живого спілкування Михайла Слабо -
шпиць кого з читачем і глядачем. Над -

людська працелюбність сколихнула час і
скоротила земний вимір, але подарувала
вічності злет.

Сотні знакових імен у пам’яті, в його
«дзеркалі» душі, котрих він відтворював
серцем. Найкраще сказати про це встиг сам:
«У минуле дивишся — мов у дзеркало, по -
дароване пам’яттю. І воно розгортає перед
тобою цілу галерею облич тих людей, яких
просто не можна забувати, бо то були ви -
датні люди. Автор дякує долі за те, що зус-
трів їх на життєвих розхрестях».

Воістину, як стверджував автор, у книгах
є «те, чого ви не прочитаєте в історії літера-
тури».

Михайло Слабошпицький як уже знаний
письменник і літературознавець завжди
пам’ятав про журналістику, яка полонила
правдивим словом у його художньому роз-
криллі. Так, це художня публіцистика, ота
святість, перед дверима якої стоїш із від-
критою душею. Без звичного художнього
домислу й вимислу, лише з притаманним
упізнаним високим стилем аристократич-
ності духу в барвистому українському
слові. Це він, Михайло Слабошпицький, ще
1986 року в своїй уже легендарній книзі
«Марія Башкирцева» означив твір як ро -
ман-есе про відому в світі талановиту укра-
їнську художницю та письменницю драма-
тичної долі. Розкішна мова, сповнена внут-
рішніх переживань героїні, вихоплює із
простору й часу, утверджує людські цін-
ності в розмаїтті.

Я бережу ту першу «Марію Башкирцеву»
Михайла Слабошпицького, як і дороге мені
п’ятикнижжя з автографом другого тому
«Тіні в дзеркалі». Завважила, що три книги
своїх «дзеркал» «про час і про людей» він
присвятив доньці Іванні, синам Мирославу
й Святославу, внукові Тадею та дружині
Світлані. На четвертому бестселері «З при-
смеркового дзеркала» присвята наче з
нотою прощання: «Всім, кого я люблю і ким
дорожу».

Про своїх знакових героїв Михайло Сла -
бошпицький міг би сказати як про Тодося
Осьмачку в романі «Поет з пекла», за який
заслужено удостоївся Національної премії
України імені Тараса Шевченка (2003), що «в
цій книзі йдеться про Осьмачку-легенду й
Осьмачку-реальність, які так важко розме-
жовувати». Це той літературний орієнтир,
що спонукає до розмислів про сенс життя в
його повноті.

«П’ятий «дзеркальний» том» — це посвя-
та світлій пам’яті Михайла Слабошпиц кого,
подяка за його титанічну працю. Навіть
лише назви спогадів відтворюють усесвіт
людини, котра старалася обійняти його
талановитим словом: «Його час і його ге -
рої» (Микола Жулинський), «Він мав багато
талантів» (Володимир Загорій), «Михайло
Слабошпицький: безнадійний альтруїст,
або Життя крізь долі інших» (Ірина Фаріон),
«Подвижник української цивілізації» (Юрій
Щербак), «Харизма, розум, талант» (Михай -
ло Сидоржевський), «Чи легко бути Сла -
бошпицьким?» (Любов Голота), «Українець,
який входив у когорту європейських інте-
лектуалів» (Владислав Сердюк), «Будь-куди
вривався переможно» (Григорій Гу сей -
нов)…

Читати Михайла Слабошпицького, пізна-
вати глибину його думок у заквіті слова, бо
він «залишив нам надію здобути в борні
свою Україну» (Ігор Зоц), бо «мав дар єднати
українців» (Богдан Горинь), бо «не сприймав
солоду порожніх слів» (Павло Гриценко), бо
«зі стилем — виболеність» (Юрій Шевельов
(Шерех), бо «освітня фундація Петра Яцика
не забуде книжки Михайла Слабошпиць -
кого про Петра Яцика «Українець, який від-
мовився бути бідним» (Надія Яцик), бо
«людина феноменальної пам’яті, аналітич-

ного розуму й безмежного інтелекту» (Рауль
Чілачава)… Цільні й цілісні означення —
наче колоритна акварель у сірості буднів,
бо «треба частіше протирати дзеркало»
(Сергій Тримбач), бо «хранитель сенсів і
довічних цінностей» (Мирослав Дочинець),
бо «був фанатичним, несамовитим трудя-
гою на ниві українського Слова» (Наталя
Дзюбенко-Мейс), бо «том за томом проти-

рав «дзеркало» часу» (Віктор Тютюн), бо «ти
потрібен Богові» (Анатолій Кичинський)…

Хто знав Михайла Слабошпицького, ста-
рався мовити про нього без солодкої зайви-
ни, яку він не любив: ні про себе, ні про кого
писав.

Скрешує слова людяність. Наповнені
нею спогади дружини Світлани Коронен -
ко — відомої поетеси та радіожурналістки.

Дві неординарні творчі постаті у сув’язі
думок з їх буднями й святами. Це та вивіре-
на часом життєва рівновага, яка світилася
словом. Історія української ідентичності
збагатилася його триєдиним націєтворчим
проєктом — Міжнародним конкурсом з
української мови імені Петра Яцика, Націо -
нальним радіодиктантом та видавництвом
«Ярославів Вал». Це впевнена хода в завтра!
Один Бог знає, якою вона була важкою. Але
він ішов нею до останніх земних днів.

Іще одна непроминальна пам’ять про
Михайла Слабошпицького — це світлини.
Майже всі авторства Світлани Короненко.
Як вона мудро завважує, що «часом світли-
ни промовистіші за будь-які слова».

Дорожив сімейним архівом, що берегла
сестра Ліда. Спорідненість душ з дідом Ми -
хайлом і бабою Настею, котрих любив, ма -
мою Параскою і татом Федотом. Зрід неність
у світлинах синів Мирослава й Святослава,
доньки Іванни, внука Тадея…

Увічнені постаті — історія в обличчях. І з
ними був Михайло Слабошпицький. Іван
Драч, Василь Захарченко, Віктор Терен,
Володимир Загорій, Борис Гуменюк, Світла -
на Йовенко, Дмитро Павличко…

Відбиток часу із зустрічами людей, котрі
разом з Михайлом Слабошпицьким твори-
ли його. Василь Барка, Микола Жулинський,
Юрій Щербак, Емма Андієвська, Анатолій
Дімаров…

Михайлові Слабошпицькому довіряли,
знали, що його зачини — це Україна. Про це
свідчать щирі й добрі усмішки на світлинах
Петра Яцика, Володимира Загорія, інших
меценатів, котрі разом з ним розвидняли
світанки національної культури.

З Михайлом Слабошпицьким обмінюва-
лися світоглядними думками Тарас Салига,
Віталій Дончик, Роман Іваничук, Богдан Го -
ринь, В’ячеслав Брюховецький, Володимир
Базилевський… Презентації, творчі зустрі-
чі — у кадрах історія з її творцями та оче-
видцями.

Світлини закарбували приязнь з Ната -
лією Сумською, Ніною Бічуєю, Марією Ма -
тіос, Павлом Мовчаном, Сергієм Кулідою,
Віктором Барановим, Тарасом Кременем…
Годі перелічити імена людей літератури й
культури, із якими доля єднала з Михайлом
Слабошпицьким. Віктор Грабович, Валерій
Гужва, Іван Малкович, Вадим Скуратівський,
Іван Корсак, Ігор Римарук, Юрій Мушкетик,
Павло Загребельний, Олександр Моска -
лець, Микола Гриценко, Леонід Талалай,
Петро Кралюк…

Один із сузір’я імен на світлині — Євген
Стахів. Незабутній Борис Возницький також
мав щастя бути разом у кадрі з Михайлом
Слабошпицьким. Два великі сподвижники,
два велети української культури, котрі спов-
на присвятили себе її служінню.

Новатор слова, змісту й форми, Михайло
Слабошпицький, котрий два місяці не до -
жив до свого 75-річчя, залишив нам уні-
кальні радіостудії програми «Культура» на
Українському радіо. Вони творили їх разом
з дружиною Світланою Короненко, чим гор-
дився його керівник Віктор Набруско. Де -
сятки змістовних літературних розмов з ви -
датними українцями, професійність і щ рість
розширювала авдиторію.

І жодної постановної світлини! Вирази
обличчя, світла задума в очах, радісні усміш-
ки — все природно й людяно. Наче живий
свідок явищ, подій і фактів. Минатимуть ро -
ки, і вони не зітруть їх знаковість з печаттю

величі особистості Михай ла
Слабошпицького.

Оксана 
РОВЕНЧАК

ЖИВ ДОЛЯМИ ІНШИХ
ШТРИХИ ДО ПОРТРЕТА МИХАЙЛА СЛАБОШПИЦЬКОГО
Вершинне в творчості Михайла Слабошпицького
чотирикнижжя «Протирання дзеркала» (2017), «Тіні в
дзеркалі» (2018), «З пам’яті дзеркала» (2019) і «З
присмеркового дзеркала» (2020) завершив «П’ятий
«дзеркальний» том» (2023). У чотирьох розлогих книгах він
жив долями інших, і ми разом з ним. У п’ятій — живемо
долею художника слова зі спогадів про нього…
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«КУЛЬТУРА» — 
НЕ ЛИШЕ ПРО КУЛЬТУРУ

Ім’я Ґедройця нерозривно пов’язано з «Куль -
турою» і Літературним інститутом. Паризький часо-
пис «Культура» (1947–2000) під його беззмінним
керівництвом та Літературний інститут у Мезон-
Лаффітт стали унікальним явищем в європейській
інтелектуальній історії. Попри обмежені фінансові
ресурси та статус «журналу в екзилі», «Культура»
перетворилася на потужний аналітичний центр,
який у подальшому визначив майбутню геополіти-
ку Східної Європи.

«Культура» стала «вільним віконцем» для інте-
лектуалів усього Східного блоку: за 53 роки існування
під керівництвом Ґедройця вийшло 637 номерів
журналу та близько 450 книжок у серії «Бібліотека
«Культури»» (включаючи 133 томи «Історичних зо -
шитів»). Часопис відкрив та підтримав таких авторів,
як Чеслав Мілош, Вітольд Ґомбрович, Густав Герлінґ-
Ґрудзінський. Примірники часопису та книжок таєм-
но перевозили до Польщі, України та інших республік
СРСР, що живило місцеві дисидентські рухи і сприяло
руйнуванню тоталітарної ідеології.

Ґедройць перетворив видавництво на інфор-
маційний фронт проти радянської пропаганди. Він
об’єднав правозахисників, емігрантів, дисидентів
з різних країн і послідовно відстоював ідею, що
комунізм є тимчасовим, а європейські народи
повинні готуватися до гармонійного і конструктив-
ного життя після розпаду СРСР. Ще у 1981 році в
інтерв'ю Барбарі Торуньчик Ґедройць передбачав,
що «Радянський Союз — на порозі розпаду».

«БЕЗ ВІЛЬНОЇ УКРАЇНИ 
НЕ БУДЕ ВІЛЬНОЇ ПОЛЬЩІ», 
АБО ДОКТРИНА ҐЕДРОЙЦЯ

Саме на сторінках «Культури» Єжи Ґедройць і
Юліуш Мерошевський сформували підвалини кон-
цепції ULB (Україна, Литва, Білорусь), більш відомої
як доктрина Ґедройця. Вона з’явилася у 1950–1970-
х роках, коли Польща перебувала під радянським
контролем, а Україна, Литва й Білорусь були респуб-
ліками СРСР. У той час значна частина польської
еміграції ще жила мріями про повернення «Кресів»
і ревізію повоєнних кордонів. Натомість Єжи Ґед -
ройць і Юліуш Мерошевський запропонували зов-
сім інше бачення: без незалежних України, Литви й
Білорусі не може бути по-справжньому незалежної
Польщі. Ця думка спиралася на давнішу формулу
Ігнація Дашинського (1866–1936) про взаємну сво-
боду двох народів: «Не може бути вільної Польщі
без вільної України і вільної України без вільної
Польщі», сказану ще далекого 1920 року. Однак
Ґедройць перетворив її на цілісну політичну концеп-
цію. Її сутність полягала у відмові від територіальних
претензій до сусідів, подоланні імперського мислен-
ня, підтримці суверенітету східноєвропейських дер-
жав і рівноправному діалозі замість історичного
реваншизму. Ґедройць був переконаний, що старі
польсько-українські конфлікти необхідно чесно
осмислити ще до падіння радянської системи, аби
вони не стали причиною нових воєн. Він також вва-
жав, що незалежні Україна, Литва й Білорусь мають

стати не буфером між Польщею та Росією, а повноп-
равними партнерами у новій Європі. Тож коли
наприкінці ХХ століття Радянський Союз розпався,
Польща вже мала готову концепцію східної політи-
ки, що значною мірою визначила її надшвидке
визнання незалежності України та підтримку інших
нових держав.

Повномасштабне російське вторгнення 2022
року лише підтвердило далекоглядність цих ідей:
сьогодні безпека Польщі й надалі безпосередньо
пов’язана з існуванням незалежної України. Саме
тому доктрина Ґедройця давно вийшла за межі
польської політики, ставши одним із інтелектуаль-
них фундаментів сучасної системи безпеки
Центрально-Східної Європи.

«ВИСКОЧИТИ ЗІ СЛІПОГО 
ЗАВУЛКУ ПОЛЬСЬКО-

УКРАЇНСЬКИХ СТОСУНКІВ…»
Внесок Ґедройця та його часопису в українсько-

польське порозуміння вважається фундаменталь-
ним і безпрецедентним. Після Другої світової
війни взаємини між обома народами були отруєні
трагічними подіями на Волині, взаємними етніч-
ними чистками та акцією «Вісла». Поляки не хотіли
слухати українців, а українці — поляків. У 1955
році в листі до Богдана Осадчука Ґедройць писав:
«Мені увесь час залежить на тому, щоби вискочити
зі сліпого завулку польсько-українських стосун-
ків». І йому таки не забракло сміливості заявити:
Польща має назавжди відмовитися від претензій
на Львів, а обидва народи мають визнати держав-
ність один одного у нових кордонах. Це був боліс-
ний, але необхідний крок для зняття історичної
напруженості.

Якщо хтось гадає, буцімто Ґедройць був роман-
тиком, відірваним від реалій, — він помиляється.
Він був прагматиком, до того ж далекоглядним праг-
матиком. Юрій Шевельов чи не одразу звернув увагу
на полоноцентричність Ґедройця. Та й сам Редактор
в інтерв’ю Барбарі Торуньчик («Розмови в Мезон-
Лаффітті, 1981») зауважив, що, виступаючи за неза-
лежність України, активно займаючись національ-
ними питаннями, він керується не стільки «гуманіс-
тичними» аспектами, скільки виходячи з головно-
го — безпеки Польщі, яка постійно перебуває під
«колосальною загрозою з боку Росії»; перше, що його
непокоїть — «питання життя і смерті польської дер-
жави». Втім, цей жорсткий прагматизм став не зава-
дою, а навпаки — рушійною силою його зусиль у
налагодженні польсько-українського діалогу.

ЦЕ ҐЕДРОЙЦЬ ЗАПРОПОНУВАВ
І ВІДСТОЯВ ТЕРМІН 

«РОЗСТРІЛЯНЕ ВІДРОДЖЕННЯ»
На замовлення та за кошти Ґедройця україн-

ський літературознавець Юрій Лавріненко уклав
антологію української поезії та прози 1920–30-х
років «Розстріляне відродження» (1959), що стало
для українців знаковою подією на довгі роки. Саме
Ґедройць запропонував термін «Розстріляне від-
родження», який став канонічним для позначення
знищеного совєтським режимом нового поколін-
ня української творчої інтелігенції. Поляки —

навіть із найближчого оточення Ґедройця —
досить скептично поставилися до ідеї цього видан-
ня. У листі до одного з польських друзів Редактор
не приховував радісних почуттів: «Надсилаю про-
спект української антології, якою я трохи горджуся,
тим більше, що зробив її всупереч усім». Дехто
вважав антологію «скандалом і компрометацією,
бо, мовляв, «це дражнить Совіти»», натомість
Ґедройць вважав це правильним кроком, а біль-
шість творів, представлених у книзі, — «цікавими
і красивими».

Видання «Розстріляного відродження» викли-
кало хвилю піднесення і вдячності в середовищі
української еміграції. Лише Дмитро Донцов досить
критично, навіть вороже поставився до збірки.
Втім, у своєму надто безкомпромісному дусі… У
листі до Ґедройця він писав: «Щодо «Антології», то
це маніфест того лівацького напряму, з яким я
борюся вже майже 50 років. За винятком хіба що
Зерова, Филиповича і частково Хвильового — це
маніфест скалічених душ, національних гермаф-
родитів, які кохаються в ідилії, в природі, але
позбавлені будь-якого патосу та героїки. Це хор
панегіристів червоного Нерона (…). Це не відрод-
ження, не реґенерація, а деґрадація. Це люди,
подібні до ілотів у древній Спарті, яким було
дозволено оспівувати природу свого краю, але
заборонено співати героїчних пісень…»

Утім, сто-двісті кишенькових примірників
антології, які потрапили в Україну, вплинули на
шістдесятників і прогнозовано розлютили совєт-
ську критику. Прикметно, що Юрія Лавріненка і
його працю обзивали останніми словами, але всі-
ляко уникали згадувати назву книги: «Розстріляне
відродження». Воно було надто промовистим.

ЛИСТИ БОГДАНУ ОСАДЧУКУ: 
БРАК УЯВИ З ОБОХ БОКІВ 

ГУБИТЬ НАШІ НАРОДИ
Ґедройць залучав до співпраці в «Культурі»

провідних українських мислителів: Юрія Шеве -
льова, Івана Лисяка-Рудницького, Юрія Лаврінен -
ка, Бориса Левицького. Ключовою постаттю став
Богдан Осадчук (1920–2011), який понад 40 років
регулярно дописував до «Культури» (псевдонім
Берлінець), інформуючи польського читача про
українські справи. Понад пів тисячі листів між
Ґедройцем та Осадчуком упродовж 1950–2000
років — пів століття — стали літописом творення
польсько-українського інтелектуального та істо-
ричного діалогу.

У 2004 році, вже після смерті Єжи Ґедройця, Бог -
дан Осадчук написав: «Ще ніколи в історії польсько-
українських стосунків не було так багато елементів
згоди і співпраці й так мало чинників незгоди і про-
тиріч». Але до того були запеклі дискусії — сторони
не уникали жодних гострих тем, починаючи від
стану занедбаного цвинтаря Орлят у Львові, дій УПА
на Волині чи ставлення до російської еміграції.
Кожен намагався аргументовано відстояти власну
позицію і донести її до опонента. Іноді це вдавалося,
іноді ні, але діалог не припинявся.

От, наприклад, у 1969 році Ґедройць пише до
Осадчука про цвинтар Орлят у совєтському Львові,

який перебував тоді фактично у стані руїни. У
нього була пропозиція, щоб кардинал Йосип
Сліпий звернувся до українців із закликом упо-
рядкувати цвинтар і допомогти зберегти поль -

ський костел св. Антонія. Тоді б «це могло би
мати величезний вплив на еволюцію

поглядів як поляків, так і українців. (...)
Незалежно від сварок і боротьби (...), не
змінимо факту, що поєднує нас кілька-
сот років історії (...), не дасться викрес-
лити польських зв’язків і слідів у
Львові. Сьогодні, коли історія виріши-
ла спори щодо кордону, напевно час

подбати про ту спільну історію з обох
боків». Осадчук тоді дипломатично

промовчав, мабуть, не знайшов-
ши, що відповісти на
таку доволі сміливу
та й, мабуть, за тих
часів дещо утопічну
пропозицію. На що
через кілька місяців
Ґедройць написав:
«Су дячи з Вашого

мов чання, з Кардиналом нічого не вийшло. Дуже
шкода. Брак уяви з обох боків губить наші наро-
ди». Іноді було вкрай важко, адже пробивати стіну
непорозуміння доводилося в обох напрямках.
І критика — з обох боків — теж була нищівною.

Наприкінці життя Ґедройць констатував: «Я зне -
охотився до дій задля польсько-українських стосун-
ків. З польського боку воно йде тяжко. Але з укра-
їнського боку не видно жодного партнера». Однак у
нього ще вистачало сил підтримувати свого україн-
ського візаві: «Не впадайте у крайній песимізм.
Живемо у жахливих країнах, та на це нічого не пора-
димо. Я маю кілька вказівок Маршала Пілсудського,
які для мене є шляхом, між іншим твердження, що
як нема мармуру, то з гі…на ліпимо монументи».
У цьому Осадчук із ним погоджувався…

У 1998 році Єжи Ґедройця нагородили орденом
«За заслуги» ІІІ ступеня — найнижчою українською
відзнакою, тоді як Литва надала йому громадянство
і нагородила найвищою державною відзнакою —
орденом Ґедиміна І ступеня. Богдан Осадчук тоді
зауважив, що йому соромно за «земляків, які не
доросли до завдань, які їм поставила історія». До
слова, від найвищої польської нагороди — ордена
Білого Орла — Ґедройць відмовився.

На жаль, том листування Ґедройця і Осадчука,
упорядкований Боґумілою Бердиховською та
Мареком Жебровським, виданий у Польщі 2019
року, наразі не перекладений і українською мовою
не виданий.

ЧИ МОЖЛИВИЙ СЬОГОДНІ 
ҐЕДРОЙЦЬ?

І тут постає риторичне запитання. Чи можливий
сьогодні новий Ґедройць? Переформулюємо запи-
тання одразу: чи здатен у XXI столітті один редактор,
один журнал, одна мережа інтелектуалів сформу-
вати новітню політичну уяву? Чи епоха «Культури»
остаточно закінчилася разом із паперовими журна-
лами й листуванням? Відповідь не така очевидна.
Якщо подивитися на наслідки, то ідеї Ґедройця вия-
вилися значно довговічнішими за більшість полі-
тичних кар’єр його часу. Він пережив десятки урядів,
президентів, партій і політичних мод. Можливо,
переживе й нинішню хвилю популізму.

Ґедройць був людиною довгого історичного часу.
Він мислив десятиліттями вперед. Натомість значна
частина сучасної політики живе горизонтом наступ-
ного інформаційного циклу або виборів. Саме тому
між його епохою і нашою виникає таке сильне від-
чуття контрасту. Але, можливо, саме в часи, коли
політика стає дедалі короткозорішою, голоси людей,
які вміли мислити на покоління вперед, стають
особливо цінними. Звісно, це не означає, що ми
повернемося до епохи Ґедройця. Радше за все, його
досвід нагадує, що послідовна інтелектуальна стра-
тегія не втрачає значення навіть тоді, коли публіч-
ний простір захоплюють гучніші, але короткочасні
явища. І, як казав Чеслав Мілош, теж один із допи-
сувачів «Культури», «…щоденна праця в ім’я
поставленої мети має сенс».

Світлана ШЕВЦОВА 
«Укрінформ»

Його називали Редактор —
саме з великої літери

Виповнилося 120 років Єжи Ґедройцю (1906–2000) — 
будівничому польсько-українських взаємин

Єжи Ґедройць не був ані президентом, ані прем’єром,
ані міністром закордонних справ. У нього не було армії,
дипломатичного корпусу чи державної влади. Його зброєю
були журнал, книжки, листування та вміння переконувати.
Однак він вплинув на майбутнє Європи не менше, а можливо,
навіть і більше, ніж деякі політики. Тож що такого зробив цей
поляк, зокрема і для українців, щоб ми мали знати і шанувати
його ім’я?



ІМЕНА І ДАТИ 

«Літературна Україна» № 7 (5989) 31 липня 2026 року

10

«АНДРІЙ МАЛИШКО ГЛЯНУВ НА 
МЕНЕ І МОВИВ: «Я БАЧУ ВАШУ 

ЛІТЕРАТУРНУ ДОРІЖКУ— 
ВОНААЖ ДЗВЕНИТЬ!»

— Народився я в селі Мартиновичі Поліського
району Київщини. На жаль, чорнобильська траге-
дія його жорстоко знищила. Так залишився без
малої, але найсвятішої на цій землі батьківщини.
У школі вчився гарно. Коли отримував четвірку, не
за чверть, а серед тижня, — плакав. І не тому, що
був таким вразливим, а через те, що всюди хотів
бути першим. Дуже багато читав. Батьки мої —
працьовиті селяни. Тато Петро Якимович був дуже
розумний і майстровитий, 17 років очолював
шкіль ний батьківський комітет, адже у нього було
четверо дітей. Всі ми вчилися на відмінно. Наша
мама Надія Миколаївна, дуже м’яка, лірична,
знала і співала багато давніх народних пісень, —
згадує ті незабутні часи Андрій Демиденко. — Ще
в школі я почав писати невеличкі прозові зама-
льовки і віршики. Спочатку до районної газети.
У восьмому класі в «Київській правді» видрукува-
ли мій перший вірш. Навіть пригадую чотири
рядки з нього. Вони наївні, але почуття там було
щире. Ми в школі обсадили деревами алею випус-
кників, і щоб запам’яталось, я написав вірша. 

Батько заборонив вступати на факультет жур-
налістики. А якою вона була в радянські часи, усім
відомо. У чомусь він мав рацію. Сказав мені:
«Сину, цим хліба не заробиш!» Спочатку навчався
в Київському інженерно-будівельному інституті.
Проте журналістика перемогла, згодом з черво-
ним дипломом закінчив столичний університет
імені Тараса Шевченка.

Мріяв про те, що гнітило і радувало серце, щоб
зайнятися ґрунтовно поезією. Разом з тим уже мої
вірші звучали по радіо. Вони були як з власної
уяви, так і з прочитаного якось виходили емоції.
Були такі, які мені дорогі й донині. Ось один з них: 

Вечір нас двох обняв 
І був, наче трунок. 
Так хотілось багато сказати 
Й ні слова… 
Лиш зітхання — як поцілунок. 
І ніч — як розмова. 
Чути тепло долонь, 
Дихає ніч пшенично. 
Скільки ж 
триватиме цей полон? 

Хай би вічно!..

Найперша моя пісня «Обеліск» була написана
у 17 років на музику Миколи Дремлюги. Батько
завжди її вважав найкращою на цю тему. Приніс
вірші у журнал «Дніпро». Кілька разів заходив
дізнатися про їхню долю. Через свою молодість
напосідав, щоб сказали «так» чи «ні» моїй поезії.
Четвертого разу біля заввіділу сидів інтеліген-
тний чоловік з ледь посивілими скронями і дещо
азіатським розрізом очей. Він глянув і сказав:
«Давайте, я погляну». Прочитав і мовив до мене:
«Я бачу вашу літературну доріжку — вона аж
дзвенить!» І потиснув мені руку. Коли я дізнався,
що це сам Малишко, ледь лоба не розбив, щоб
його наздогнати. Дуже радий, що Андрій Самій -
лович був близький мені за духом творчості, за
складом душі. Називав мене найкращим своїм
учнем. Ми встигли подружитися. Я двічі був у
нього на дачі у Кончі-Заспі. Це було за півтора
року до його смерті.

Спочатку на мене не реагували, але вже хапа-
ли за горло, та поступово від конкурсу до конкур-
су, де ставав лауреатом. Почав завойовувати
авторитет і увагу ЗМІ. Був молодий, зелений, але
творчо настирливий, кільком не дуже популяр-
ним «класикам» став кісткою поперек горла.
Мене просто нищили. Коли виходила збірка

пісень «В ім’я життя», Микола Сингаївський уже
наперед написав рецензію. Щоправда, він пізні-
ше вибачався на сцені палацу «Україна», казав,
що дуже помилявся. А написав усе зле, чорне, що
можна було лише видумати. І все ж я мав щастя
творити з суперкласиками — Платоном Майбо -
ро дою, Ігорем Шамо, Аркадієм Філіпенком,
Костянтином Данькевичем, не кажучи вже про
молодих відомих композиторів.

У мене збереглася незакінчена пісня Івасюка
«На дорогах світанку». Приспів Володя написав,
а заспів не вдалося доробити. Це для мене свята
реліквія. Краще від нього її ніхто б не зміг зроби-
ти, тому вона так і залишиться недописаною.
Молоді композитори казали: «Чому пишеш зі
старими — це нафталін, нічого хорошого там не
діждешся». А старші напосідали: «З ким ти маєш
діло — з графоманами, які не знають, як ноти
писати!» — Я ж у відповідь, — Зате вони блис-
куче відчувають час. Я ніколи не лицемірив і ні
перед ким не загравав. 

Зверніть увагу, що кожна моя пісня написана
саме для того виконавця, який її співає. Факти?
Будь ласка! Не можу уявити, що «Україночку»
заспівала б не Оксана Білозір, «Жорж Санд» — не
Наталя Сумська, «Дай, Боже, радості» — не
Назарій Яремчук... «Душі криниця» — не Іво
Бобул, чи «Як ішли літа наші на ярмарок» — не
Віталій Білоножко, «Золотисту осінь» — не
Микола Мозговий. Кожного обирав я. Дуже
ретельно і відповідально підходжу до виконання
і підбору музики…

«ВІД КОЖНОЇ НОВОЇ ЗУСТРІЧІ З 
НИМ ВИБУХАЛИ ШКВАЛОМ 

ОПЛЕСКІВ. МАЛО ЩО КРАСЕНЬ, 
БУВ ЧЕСНИМ ПЕРЕД СВОЇМ 
СЛУХАЧЕМ ЙОМУ ВІРИЛИ І 

ДОВІРЯЛИ»
— З Назарієм Яремчуком уперше зустрівся

на одному з концертів у столичному палаці «Ук -
раїна» в 1985–му. Він співав мою пісню «Так при-
ходить кохання пора». Вона була також у репер-
туарі сестер Байко. У ньому настільки жив дар
людяності, відкритості, теплоти, що його не мож -
на було не полюбити з першої зустрічі. І відразу
ж видавалося, що ми сто років знайомі і сто років
дружимо. Таким Назарій залишився назав -
жди, — свідчить поет. 

Ми мали і маємо достойне гроно талановитих
співаків, для яких я писав вірші до пісень і з якими
здружився. А інакше й бути не могло, не було би
єдиного унісону, гармонії, бачення. Якщо бути
абсолютно відвертим, то Назарій не мав аж такого
видатного голосу, але став улюбленцем публіки.
Його впізнавали з перших акордів в усіх залах. Від
кожної нової зустрічі з ним люди вибухали шква-
лом оплесків. Мав він харизму величезну. Мало
що красень, був чесним перед своїм слухачем,
йому вірили і довіряли. 

Скільки часу сплило без Назарія, і скільки років
не маю справжньої непідробної насолоди відчува-
ти друга, брата. Відчувати вкрай важливу потребу
його присутності навіть тоді, коли його не бачиш.
Але знаєш, що він є. Він для мене і нині живий.

Яремчук завжди йшов до свого слухача і гля-
дача справжнім, щоразу неначе на сповідь. Не міг
фальшивити — не навчився цього. Десь у двад-
цятих числах травня 1995 року Назарій співав у
Львівській опері в концерті до 50–ліття ЛАЗу, де я
був режисером і ведучим. Проспівав три пісні вос-
таннє у Львові, де його обожнювали — та й не
тільки там. Ніхто тоді цього навіть у найстрашні-
шому сні уявити не зміг би!!! Жити залишалося
всього 40 днів… Сонячно вклонився глядачам,
зайшов за лаштунки і присів, тримаючись за живіт.
«Що ти робиш із собою? Чому не можеш співати
під фонограму, як інші?!» — я насварився на
нього. «Не вмію цього робити… та й не можу

дурити свого глядача…» — зціпивши зуби від
невимовного болю, зізнався мені. У Назарія про-
гресував рак шлунку… Він був лицарем вищої
проби гідності стосовно української пісні, рідної
мови і рідного народу.

«Народ тоді народ, коли він має таких героїв,
коли він має таких поетів, коли має таких людей
прекрасних, душевних, коли має таких патріотів,
як Андрій Демиденко», — так сказав Назарій
Яремчук про свого творчого побратима.

«АЛЕ НЕМА В ЖИТТІ — 
НАПІВЦІНИ! АЛЕ НЕМА В ЖИТТІ 

НАПІВЛЮБОВІ!..»
— Мене часто запитують: «Ви можете назвати

свою улюблену пісню?» — З максимальною
наближеністю істини мені хочеться поділитися
признанням — «Скажу вам дочки і сини», —
каже Андрій Демиденко. — Ця пісня на всі поко-
ління. В ній присутня аура очищення і аура люд-
ської душі. Вона дає нам крила. В ній є ціна кожної
миті, яка в кожної людини своя. І ця пісня в унісон
з долями мільйонів людей. «Скажу вам дочки і
сини» не можна забути, її настільки люблять, що
вона більше чим улюблений шлягер! Спочатку
була думка зробити швидший темп у цьому хиті.
А той ритм, в якому вона дійшла до нас, велика
заслуга Іво Бобула. Коли він наспівав, як відчув її
по-своєму, Андрій Демиденко з видатним компо-
зитором Олександром Морозовим руками, нога-
ми і серцем сказали «За!» Втрьох синхронно від-
чули гімн великої і святої любові, яка тримає люд-
ство на собі. Вона — поклик сокровенного, чого
нам усім так не вистачає. Без якої міліємо, страж-
даємо! «Скажу вам дочки і сини» відгукується в
усіх людських серцях: Пісня стає рідною після пер-
шого прослуховування. І кожен відчуває, що вона
його — назавжди. 

«Ось що мовив патріарх української літератури
Олесь Гончар про пісню «Душі криниця»: «Це не ви
писали її, Андрію, то сам Бог водив вашою рукою»: 

Сяду з вами на порозі,
Поклонюся я землі.
Стану справжнім, як природа,
Як вечеря на столі.

— Дякую Тобі, Господи за таке натхнення. І
величезне спасибі за пісню 

«Скажу вам дочки і сини», в якій Божий дух
живе у кожній букві, кожному рядку, в кожному
диханні слова і музики, — переконаний Андрій
Демиденко. — У пісні немає прописки нації. У ній
є прописка найвищої людської цінності, ім’я якій
людське Добро. У ній є те, що тримає кожного з нас
у дні радості та суму. 

«Те, що він подарував Україні і світові можуть
написати не просто великі поети, а великі укра-
їнці. Я думаю, оте виховання нації, яке він ро -
бить так делікатно, коректно, але так вимогли-
во, робить йому величезну славу. Андрій Деми -
ден ко — це велика людина, великий поет, вели-
кий пісняр. Я тішуся, що взагалі в Україні ще є
такі люди», — переконаний третій Президент
України Віктор Ющенко. 

Творча спадщина Андрія Демиденка давно і
неповторно увійшла до національної духовної скар-
бниці українського народу. У ньому вулканом бур-
лить багатющий і глибинний животворний талант.
Його мистецька спадщина вражаюча. Кожна його
пісня самобутня, стала гордістю і славою українців.
Нам усім пощастило, що ми його сучасники. Він —
поза часом! Кожну народжену пісню можна розіб-
рати на невмирущі та пророчі цитати. І дивуватися:
як може людина подібне створити. «Коли я зачула
пісню Андрія Демиденка «Скажу вам, дочки і сини»,
то не могла заснути. Що більше я прагла її забути, то
глибше вона в’їдалася в мою суть. У ній мудрості
вистачить на всі пісні», — визнала безсмертна
Квітка Цісик.

Скажу вам, дочки і сини,
Всього себе скажу у цій розмові:
Нема в житті напівціни,
Нема в житті напівлюбові.

Можна!
Знайти в природі півтони,
Можна!
Життя спинити на півслові...
Але нема в житті напівціни,
Але нема в житті напівлюбові!..

«ПАМ’ЯТАЙМО ЛИШÉНЬ: 
ДОМОВИНА НЕ МАЄ КИШЕНЬ,

І ЖИТТЯ НЕ ПОВТОРИТЬ 
НІХТО З НАС «НА БІС»…»

Ці рядки заполонили все єство великого поета. Він
переживав, кому ж довірити мелодію. І зразу сам для
себе знайшов відповідь, — тільки Степан Гіга. «Це
ім’я кажу, не тому, що, на превеличезний жаль, уже
нема Степана Петровича. Такою була істина, — ствер-
джує Андрій Демиденко. — Ми часто розмовляли по
телефону. Співак кілька разів перечитував мені мого
ж вірша: «Він тепер не дає навіть заснути. Повсюдно
ходить за мною», — зізнався композитор. А через
два тижні надіслав запис пісні «Дорога до храму».
Спочатку аранжування було іншим, дещо спроще-
ним. Степан Гіга разів чотири його оновлював.
Шліфував, шукав довершеності. Останній варіант —
витончений, визрілий. Степанове нутро, його вокаль-
на і тембральна неповторність, духовність, божес-
твенність в донесенні тексту зробили диво. Його голос
був на хвилі променя. Це було настільки ор ганічно,
вражаюче, правдиво і заклично, що ця над звичайна
пісня глибоко засіла в людському єстві». 

2012 року Степан Гіга на авторському вечорі
Андрія Петровича в палаці «Україна» дивовижно
прожив «Дорогу до храму». Проникливо й абсо-
лютно чесно, не для публічної краси, сказав поето-
ві: «Маю честь стояти разом з вами на головній
сцені країни, писати з вами пісні і співати їх людям.
Ви — великий поет. Ви — поет нашої нації». 

З часом твір набув народного звучання. В остан -
ні роки життя свої концерти Степан часто завершу-
вав «Дорогою до храму». «Наша пісня має пульс
життя, а не його закінчення. «Яворина» ж надто сум -
на…» — казав Андрієві. Степан Гіга, як і Назарій
Яремчук, не вписувався в той трафарет, що генії
народжуються в селах, а помирають в столицях.
Майже всі пісенні знаменитості тягнулися з родинних
гнізд до Києва. І на те були свої причини. У нього було
три колиски: Закарпаття, Прикарпаття і Львівщина.
Він їм не зраджував ніде й ніколи. Там відчував
самодостатність і творчий потенціал. Ніколи не
нав’язував себе, не прагнув ефірів на радіо чи теле-
баченні, не світився в різних інтерв’ю. Не був медій-
ний. Здавалося, що починав співати на домашньому
регістрі, далі — неодмінно йшла вибуховість —
щемлива, світла. В ній мізками і душею відчуваєш
якусь потребу. Всі його пісні непередбачувані. Пісня
«Дорога до храму» — одна і неповторна! І філософ-
ський образ «домовина не має кишень», — світ ще
не знав такого. У цьому наше безсмертя. Чим більше
зробимо ми, тим на довше залишиться наше ім’я на
вівтарі музики, рідної України і людської пам’яті.

Степан Гіга — не святий, але в нього було те,
що не вмирає.

Зі свого мальовничого мистецького і поетично-
го творчого будинку в прикиївському селі, який
сам спроєктував, Андрій Демиденко категорично
відмовився виїжджати. Усе навколо нього окупу-
вали озвірілі москалі-рашисти. До його оселі
пекельним ворогам залишалося перейти зовсім
мало, всього кількасот метрів. З перших днів війни
з поетом спілкувався чи не щодня.

З 18 березня 2022–го — коротко. Зарядки
практично не було: «Ти б почув, яку я написав
поему про Київ!» Правда, перед тим зізнався, що
стрільба безупинна і нема світла. Телефон ледь-
ледь підзаряджав у сусіда, в якого закінчувався
бензин і генератор міг припинить працювати…
Лише 8 квітня, через 20 днів, знову почув довгоо-
чікуваний голос. Господь зберіг Поета–Філософа
Андрія Демиденка для нас та наших нащадків!

Михайло МАСЛІЙ,
журналіст

ДОРОГА ДО ХРАМУ АНДРІЯ ДЕМИДЕНКА
НАРОДНИЙ ПОЕТ УКРАЇНИ ВІДЗНАЧИВ ЮВІЛЕЙ!
(Закінчення. Початок на c. 1)
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Віктор Терен (псевдонім В. Тарана; 9 лип -
ня 1941), родом із с. Павлиш Онуфріїв -
ського району на Кіровоградщині, ав -

тор поетичних збірок «Причетність» (1969),
«Переклик» (1975), «Лінія часу» (1978), «Спо -
лохи» (1983), «Подих степу» (1982), «Тривога
і обов’язок» (1985), «Ковила на вітрі» (1991),
«Твій день на землі» (2000), «Вечір спаленої
трави» (2007), «Осінні сузір’я» (2008), «Ви -
бра не» у 2-х т. (2012), «Любов і свобода»
(2024). Пише прозу та для дітей.

У словнику багатьох письменників є
домінантна лексема, котра править за ключ
прочитання ідейно-образної системи його
творів. Для В. Терена ним стало слово сво-
бода — трансформоване в метафору фун-
даментальне поняття людського буття, без
якого не мають повноцінного змісту екзис-
тенціали любові, віри, надії, гідності тощо.
Воно визначає суб’єктну повноту людського
волевиявлення, можливу у суспільстві з ви -
сокою збіжністю горизонтів розуміння, з опа -
нуванням каузальністю, а не втечею від неї,
як припускав Ж.-П. Сартр. Загрозлива для
режимних систем («Мужність»), тому пере-
слідувана ними («Сьома ранку», «Іскорки
серед ночі», Спроба автобіографії»), «всеп-
роникна і всюдисуща» свобода теж потре-
бує захисту («ми зашивали її в піджаку //
ховали в шухлядах»), прихованого кодуван-
ня, відомого лише втаємниченим («розпіз-
навали / в ностальгії ікон в мерехтінні зі -
рок»), випробування («свобода / дивиться
на мене моторошними очима / вісімнадця-
тирічного хлопця без ніг і без руки / в сусід-
ній палаті»), усвідомлення її ні з чим не по -
рίвняною цінністю, особливо на межі небез-
пеки: «одна-однісінька [свобода] одніша
навіть за тебе / коли серед ночі загрюкають

в двері». Вірш «Свобода» (збірка
«Любов і свобода», 2024) з’явився

раніше у книжці «Вечір спаленої
трави» (2007) під назвою «Воля»
з епіграфом «Пишу твоє ім’я…
» П. Елюара. 

Обидва поняття іноді роз-
глядають як синоніми, хоча
во ля має відмінні характе-
ристики, означаючи не лише
зусилля на подолання пере-
шкод, а й спосіб незалежно-
го існування самодостатніх
особистостей при свідомо
обраному екзистенційному
виборі, без будь якого при-
мусу. Її втіленням стає не
символ, а конкретна ластів-
ка, котра «не дозволить себе
приручити / не дасть себе
погладити по голівці / зваби-
ти кілечком на лапку» («Во -

ля з ультрамариновою спин-
кою»). На жаль, у соціумі не
беруть за приклад природне
існування вільної пташки. Як
би не приставляли «вихова-
тельку / до кожної стежки

якою літала ця дівчинка», як би
«ретельно підібрана варта [не] сте-
жила за [її] очима», вона таки «зако-
халася в хлопця в студента / з кра-
мольним серцем». Автор приховує
сюжетну інтригу до кінця верлібра
«Голодна любов», аби зненацька, без
пафосу сповістити, що юнак «носив її

на руках / цілував у голодні вуста /
говорив // яке прекрасне у тебе ім’я / Рево -
люція на ґраніті». Фабула любовної лі рики на
очах перетворюється на сюжет громадян-
ської. Вірш має ширшу семантику, ніж пере-
живання закоханих, котрі на початку 90-х
років знайшли адекватну відповідь на деспо-
тичні виклики дійсності. У такому разі йдеть-
ся про свободу волі, що не відтіняє свободу
чину, не поменшує значення любові, робить
її рівновеликою іншим екзистенціалам, пер-
шорядною для закоханих, для яких «немає
взбереж, і на хвилі немає гнізда, / є любов і
свобода, всепроникна любов і свобода».

В. Терен доводить, що громадянська лі -
рика, котрої не міг уникнути активний рухі-
вець, народний депутат України 2–6-го
скли кань, здатна існувати без відомих ко -
лишньому журналісту публіцистичних па са -
жів, без «лобової» риторики, розрахованої
на одноденне сприйняття, без емоційних
перевитрат при викритті колоніальних і
постколоніальних синдромів, посткомуніс-
тичної інерції, переконливіша у розмисло-
вих медитаціх, наприклад при спогляданні
дерева свого роду («ніяк не вибереш пагор-
ба де тобі стати / […] похорониш зламану
гілку / виростеш там де тебе й не чекають»),
у конкретно предметній образності («ви -
диш / рубці пошрамована спина два пере-
ломи / тут вся українська абетка»), у мініма-
лістичній деталі котрої іноді закладається
цілий, часом трагічний сюжет: «траєкторією
викинутої цигарки / ставиться підпис під
чиїмось життям». 

Метафора іноді розгортається в сюжет з
наративними ознаками, завершуваний пе -
редбачувано-непередбаченим пуантом.
В основу верлібра «Широта вибору», що
складається з кількох наґвинчених інтона-

ційно-завершених формантів («квантів»),
покладено прислів’я «сім раз відміряй, а
один раз відріж» задля спростування праг-
матики деталізованих обмірковувань пев-
ної справи, яким протиставлено виважені
дії тут-і-тепер. Полемічна настанова полягає
у неприйнятті накладання матриць «по
турецьки / по московському / по п’яному»,
невідповідних тексту, що призводить до
смислової плутанини, підміни понять і
речей: «дивляться не впізнають / бусол
лелеку / […] / вікно свою хату / хата село».
Унаслідок підступної «деконструкції» з’явля-
ється небезпечний за своїми наслідками
симулякр, зшитий «докупи циганською гол-
кою / того ми і досі як ті цигани / то з про-
стягнутою рукою / то з танцями та піснями»,
схильні хіба торгуватися залишками колиш-
ньої сутності: «купіть для екзотики / ось
воля в дуплі / степ на копиті коня / правда
на хвості сороки». При тонкій іронії не
вжито засоби сатири, проте беземоційна
констатація абсурду задавненої національ-
ної «відсутньої присутності» — вбивча: «і
коли б [ми] не зникли так само раптово наче
цигани / що невідомо звідки з’являються і
невідомо куди йдуть». 

В. Терен у збірці «Любов і свобода» ре -
тельно пересіяв попередній доробок, зняв-
ши з нього ілюстративні і публіцистичні вір-
шування, надавши громадянській ліриці
властивостей роздуму над проблемами
людського буття й екзистенційної визначе-
ності. Звертаючись до України, він не допус-
кає фальшивих пафосних жестів, непокоїть-
ся маніпуляціями «клінічного марафону»,
накладеного на її сутність: «як перейти ріку
/ твоїх галасливих сліз», «як у тобі / розпіз-
нати вільний народ»? Поет ставить непрості
питання і не завжди знаходить сподівану
відповідь («відвернутись спиною…», «мій
попіл…»), тому вдається до пошуку себе у
собі серед багатьох понятійних і метафо-
ричних ідентифікацій, але доходить виснов-
ку власної всеприсутності тут-і-скрізь, котра
потребує локалізації: «я в темній кімнаті а
може в траншеї в окопі / одне тільки прошу
пусти мою руку до себе». 

Застосовуючи апофатичний метод, він,
всупереч настановам правильних учите-
льок Марії Тихонівни чи Тетяні Іванівни,
«здоровому глузду і кожному // кого зустрі-
чав на дорозі», «милим сусідам які розважа-
лись покірністю», «довідці по відсутність
різниці», знаходить себе у собі завдяки
вродженому бунтарському духу там, «де
зникає тяжіння землі / починається небо»,
тобто екзистенціал свободи. Мотив спроти-
ву схематичним алгоритмам стає лейтмо-
тивним: «Polinezia», «в якусь березневу
мжичку», «Картковий будиночок», «Слова на
шибці» і т. п. При цьому поетичний простір
заповнює предметна конкретика з ознака-
ми свободи, із застосуванням прийому
синестезії. Поетів батько постає зримим у
своєму побутовому пóранні («кожного дня
/ відбувалось творіння світу / нового / на
цілісіньке літо»), асоційованому з космого-
нічним креативом: «і коли вже все було скін-
чено / навіть росла симиренка для Адама і
Єви / дістав з кишені цигарку / з долоней
зробив будиночок / черкнув сірником / вог-
ник / радісно стрепенувся / лащився / пес-
тив / потріскану руку Бога». 

У віршовому масиві В. Терена чимало
портретних новелістичних замальовок з

психологічними характеристиками просто-
людних персонажів («Марко з Катрею»,
«Сань ка Василівська», «Святе сімейство»,
«Провидиця», «Господар обійстя»), на яких
навіть схожий Бог («День Господа»). Зви -
чайні речі на кшталт «потрісканих дверей»
пов’язуються з особливими, майже «літо-
писними» подіями, пам’ятають тітку Мелан -
ку чи дядька Андрія (приходив «по ділу / чи
просто так / побалакати»), набува сенсу
синекдохи («хустка влітала вбігав карту-
зик»), таємничого дійства «з ключиком схо-
ваним під камінцем». Довкілля постає не в
індиферентних формах, не просто залучене
в людський світ, воно зазнає одивнення.
Буденні речі часто оживають не тому, що їм
надаються анамістичні властивості чи їх
загортають в обгортку тропіки, вони стають
частиною людського життя і тоді «старез-
ний пень», загублений у кропиві і спориші,
вражає вмінням «чаклувати / І ворожить на
пряжі павука», виявляє схильність до емо-
цій («Він сердиться. Він тут за головного. /
Його обходять, лісом ідучи»), до чаклунства:
«Оце ж боюся: він мене підслуха / І все, що
хочу, зробить навпаки». 

Поетові важлива кожна деталь земного
світу, значуща тут-і-тепер, дарма що мину-
ща, як літо, в якому «щойно [ми] ішли і тор-
калися ліктем», аби невдовзі пережити
«листя обвал, неминуче падіння Помпеї, /
Зрушене вітром…». Можна цю «пору назва-
ти прощанням з тобою, / можна інакше —
вечір спаленої трави», коли вже невідомо,
чого чекати на «поспішній» новій «перепра-
ві», проте лишається незабутньою «ця
надбудова небес, що тремтить над землею,
/ ця асиметрія вулиць і асиметрія гри…».
Ніщо не зникає безслідно, доки існує
пам’ять природи і людського роду, уособле-
на в дереві на подвір’ї, звичайному і «собор-
ному», щедрому на дива з етноментальни-
ми ознаками (до Покрови «в листі пливе
рибина, схожа на сонце хвилясте»), на
єдність поколінь, бо недарма «пухова баба»
у Різдвяні дні щоразу «покладе край віконця
вузлик козячого сиру». Воно, «посутеніле
корою», зберігає в собі онтологію колово-
ротного життя, бо — хай там що — «в його
середині тужавітимуть помалу / ті вітри, що
стають твердою білою плоттю». 

Натурфілософські переживання багатого
на «четвертий вимір» ліричного героя моти-
вовані світоуявленням природної людини,
котра визначає своє призначення за форма-
ми і законами єдності макро- і мікрокосмів.
Тому лірика стає не просто відповідником
Аристотелівському мімезису, а творчим про-
довженням фізичних і метафізичних реалій.
Поет, зібравши і не перебираючи схожі на
нього яблука («кожне з чорним зернятком /
впертої пам’яті») у кошик, сплетений власни-
ми руками, висипає їх перед світом вже як
не посортовані «за розміром кольором / та
чим завгодно» вірші («королівські сонети /
катрени вишикувані в каре / терцини з від-
лунням церкви», не згадані верлібри), уточ-
нює, що ті фрукти «без цензури / з мого
родового садка», посадженого руками бать-
ка тоді, коли він «у себе в столярні / запису-
вав розміри вікон / свої соснові ямби і
хореї». Вони мають історичну пам’ять, бо той
сад доглядала «одна неписьменна бабця»,
якій автор писав «листочок / в сибірську пус-
телю», а «яблучка райські» поливала «сусід-
ська дівчинка», «наче японська хайку / під
крильцем соловейка». Сад, асоційований з
едемом, з упорядкованим світом і відрод-
женням, доречно пов’язаний з яблуками як
символом життя, безсмертя, здоров’я. По -
вертаючись у розв’язці верлібра «Просто
вірші» до своєї творчої лабораторії, самоіро-
нічний автор зізнається: «я не ділив їх на ті
чи інші / просто вірші / одного затятого діда
/ що все життя писав про свободу».

Юрій КОВАЛІВ,
лавреат Шевченківської премії

СВОБОДА — КЛЮЧОВЕ СЛОВО
ЛІРИКИ ВІКТОРА ТЕРЕНА
До 85-річчя Віктора Терена
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Теплий травневий полудень весело бавився
сонячними зайчиками у вітринах магази-
нів, і вікнах будинків невеликого північного

міста. Заворожував величними біло-рожевими
свічками каштанових суцвіть. Наповнювався медо-
носним ароматом білопінних акацій і бітумним
запахом розімлілого асфальту. Останній урок з гео-
метрії у десятому класі через несподівану відсут-
ність вчителя замінили походом до міського будин-
ку культури. Класна керівниця суворо попередила:
«Хто не бажає йти, той залишиться й самостійно
працюватиме над домашніми завданнями». 

Іван — юнак середнього зросту зі світло-
коричневим волоссям — хоч і неохоче, але по -
плентався за дівчатами-однокласницями. Пер -
спектива байдикувати у напівпорожньому класі
в таку сонячну днину здавалася нуднішою за
аматорський театр.

— Ти як? — кивнув сусідові по парті, завжди
готовому до будь-яких авантюр, вихрастому
Семенюку. 

Той ствердно кивнув у відповідь. Та вже вмо-
щуючись в бордово-оксамитове крісло в остан-
ньому ряду глядацької зали, по-змовницьки про-
шепотів:

— Подивимось кілька хвилин і злиняємо у
«Жовтень». Туди новий фільм про індіанців з Гой -
ком Мітичем привезли.

Тим часом зала, наповнена гамором, тупотін-
ням, рипінням крісел, вгамувалася і занурилася в
темряву. Важка завіса розсунулася обабіч, від-
кривши сяючу сцену.

Серед фанерних і картонних очеретів, синього
целофану, що імітував ставок, з’явилася вона —
черепаха Тортіла. Залунали оплески. Іван не
аплодував. Але коли вона заговорила, хлопець
розправив плечі. Замість очікуваного солідного
жіночого голосу пролунав м’який, лагідний, з
легкою вібрацією. 

— Хто це? — прошепотів, не зводячи очей із
середнього зросту русявої дівчини у стилізовано-
му під золотисто-коричневий панцир черепахи
вбранні. 

Підвівся і, пригинаючись, перебрався на кілька
рядів ближче. Тепер він розгледів її обличчя: іде-
альний овал, акуратний носик і очі — великі, карі.
Коли вона знову заговорила, Іван відчув, як у гру-
дях тьохнуло. Вестерн з індіанцями враз відійшов
кудись і хлопець, не чекаючи реакції залу, першим
гучно заляскав у долоні. 

Семенюк штурхонув його ліктем:
— Здурів? Усі вже дивляться на нас! Ми ж

тихенько на кіно збиралися!
— Не заважай! — відштовхнув його Іван,

навіть не повернувши голови.
Він не просто дивився — вивчав її. Чіткі лінії

губ, м’яке підборіддя, те, як вона тримала голову.
Йому раптом захотілося, щоб ця вистава не закін-
чувалася.

Після фінальних поклонів, коли гамірливий
натовп школярів хлинув до виходу, Іван лишився
біля дверей гримерної. Серце калатало, наче
щойно подолав крос. Нарешті двері відчинилися,
і вийшла вона — вже без «панцира», у звичайній
малиновій кофтині і сірій спідниці.

— Привіт! — зробив крок назустріч. — Ти...
гарно грала. Навіть не знав, що черепахи можуть
бути такими. 

Світлана зупинилася, злегка схиливши голову
набік. Її оцінюючий погляд пробігся по ньому,
затримався на світлих очах.

— Якими? — ледь помітно посміхнулася.
— Такими... гарними. І справжніми, — він

зам’явся відчуваючи, як зрадливо ніяковіє. —
Вибач, що без квітів. Хоча їх не вистачить і з усього
міста, щоб віддячити за твою гру. 

— Я — Світлана, — сказала вона і запитала.
—Тобі сподобався наш «Золотий ключик»?

— Дуже. 
— Іване, то ми йдемо у «Жовтень»? — підбіг

Семенюк. Але, перехопивши його косий погляд,
замовк і відійшов убік.

— От і познайомилися, — юнак винувато
всміхнувся дівчині. — Знову пробач, забув назва-
тися. Іван. Може... підеш із нами?

— Тепер ти пробач. Мені треба відпочити, а ще
завдання з фізики чекає. Сьогодні й так школу про-
пустила.

— Тоді, з твого дозволу, проведу тебе.
Світлана кивнула на знак згоди. Вони не взяли-

ся за руки, а йшли поруч уздовж звечорілої вулиці,
навіть не здогадуючись, що ця мить стане почат-
ком їхньої яскравої спільної історії. 

* * *
Весна непомітно пролетіла у довгих прогулян-

ках, спільній підготовці до випускних іспитів. Та й
спекотне літо з яскравим сонцем, раптовими гро-
зами, короткими теплими вечорами, з приємною
річковою прохолодою, смачним морозивом і за -
пашною кавою, спалахнуло як мерехтлива вечір-
ниця й згасло, наче коротка театральна вистава.
Час невблаганно дораховував останні дні безтур-
ботного шкільного життя. Світлана вступила до
столичного вузу. А вже наступної осені, коли вулиці
й вулички міста засипало багряно-жовтим листям,
Іван змінив звичний одяг на військову шинель.
Попереду була служба в армії, а в кишені гімнас-
терки біля самого серця — невелика фотокартка
коханої дівчини, яка колись так майстерно зіграла
звичайну казкову черепаху.

* * *
Дні їхньої розлуки вимірювалися сотнями лис-

тів, іноді й короткими дзвінками. Пори року за вік-
ном неспинно змінювали одна одну, наближаючи
заповітну дату зувстрічі.

Коли чергова весна пишно вбрала дерева у
зелено-смарагдові шати, та акації сповили все
довкола п’янкими ароматами, на пероні вокзалу

з’явився він. Її коханий. Військова виправка,
змужніле обличчя, широкі плечі й темний «їжа-
чок» замість звичного світло каштанового чуба.
Незмінними лишилися тільки добрі карі очі та
тепла усмішка.

Іван повернувся додому, до затишних і спокій-
них буднів. Насолодившись першими днями сво-
боди, він невдовзі знайшов роботу, щоб нарешті
почуватися впевнено у звичайному потоці життя.
Оскільки не з тих був, хто вмів марнувати час.
Однак у Світлани вже давно визрів свій хитрий
задум. Одного дня, примруживши очі, вона лукаво
запитала:

— Іванку, ти любиш театр? 
— А що? — відповів запитанням на запитання.
— Ми готуємо нову виставу. Чи не зіграв би ти

одну невелику роль?..
Вона не встигла договорити. Він спалахнув, як

іскра:
— Сонечку! Ти чуєш, що кажеш? Я і театр…

Уяви, прийде хтось із моїх друзів чи з роботи, а я
виходжу на сцену з розмальованими щоками…

— Будь ласка, заради мене, — не вгавала
Світлана. — Знаю, ти талановитий. У тебе все
вийде. Я ж поряд буду. Та й говорити там майже
нічого не доведеться.

Він стояв на своєму до останнього, але їй все ж
вдалося прямо затягнути його на сцену. Проте опи-
нившись по той бік завіси, Іван досить серйозно
сприйняв доручення режисера театру і зіграв ту
маленьку роль щиро, хоч і не без хвилювання.
Радощам Світлани не було меж. Пізно ввечері, про-
воджаючи її додому, він усю дорогу слухав веселе
щебетання дівчини. Аж несподівано зупинився під
ліхтарем на зупинці рейсового автобуса і сказав: 

— Знаєш, Сонечку... Моя думалка підказує,
що в театрі все-таки повинен хтось один з нас
грати по-справжньому. У тебе це — життя, а для
ме не — лише пригода. Ти грай для людей, а я
буду тим, хто тримає ліхтар, щоб тебе було добре
видно. 

Помовчавши трохи, певно очікуючи, що вона
скаже щось в заперечення, додав лукаво:

— Мені зараз дуже захотілося познайомитись
з твоїми батьками.

Світлана підійшла ближче, взяла його за обидві
руки і зазирнула прямо в очі.

— Ти впевнений, що справді хочеш цього
зараз? 

Злегка прикусивши губу, відвела на секунду
погляд, а потім знову пильно обвела очима з голо-
ви до ніг, відпустила руки й поправила йому комі-
рець сорочки.

— Вони почнуть розпитувати про все на світі. 
— Я готовий до цього. Саме сьогодні. 
Світлана зітхнула й щиро усміхнулася: 
— Добре, сміливець... Тоді зателефоную їм,

але не кажи потім, що я тебе не попереджала!

Коли вони переступили поріг, батько Світлани
— чоловік середніх років, суворий і небагатослів-
ний — сидів за кухонним столом із телефоном у
руці. Помітивши доньку, він радісно вигукнув:

— Знаю, усе вже знаю! Подруга Галина щойно
розповіла про твій тріумф… Телефонувала, споді-
валася, що ти вдома. А це хто там за твоєю спиною?

Світлана не встигла відповісти — Іван рішуче
вийшов наперед.

— Василю Захаровичу, ось прийшов просити
руки вашої доньки. Я не актор, але кохаю її
настільки, що стану для неї опорою до кінця днів.
Хочу, щоб вона могла спокійно жити й творити,
знаючи — вдома на неї завжди чекає затишок і
мої надійні руки.

Світлана затамувала подих. Батько сидів незво-
рушно. Раптом рвучко підвівся, зміряв поглядом
новоявленого нареченого, перевів погляд на
доньку і несподівано розсміявся:

— Ну нарешті! А то вже думав, скільки ти ще
будеш ходити...

За мить він знову посерйознішав. Підійшовши
до Івана, поклав руку йому на плече і тихо, але
твердо промовив:

— Я чув сьогодні багато гарних слів про її
талант і зрозумів — це серйозно. Тому скажу тобі

так: акторці потрібен не той, хто аплодуватиме з
першого ряду, а той, хто підставить плече, коли
згасне світло на сцені. Бачу, ти саме такий.

Він пригорнув Світлану до Івана, міцно обій-
маючи обох:

— Бережіть одне одного!

* * *
Від весілля, яке відгуляли у дворі батьківського

дому Світлани, минув лише місяць. Ще не встигли
відцвісти стрункі мальви, що хизувалися розкіш-
ними ніжно-білими і пастельно-рожевими пелюс-
тками-спідничками. У невеликій квартирі на око-
лиці міста досі пахло трояндами, а посеред столу
на кришталевій тарілі лежав недоторканий солод-
кий букетик із цукерок.

Світлана сиділа на підлозі біля відчиненої
шафи, тримаючи на колінах весільну сукню з біло-
го атласу та мережива.

— Іване, подивись, — тихо покликала вона.
Відповіді не було, лише з кухні долинав якийсь

шурхіт. Світлана почекала й гукнула гучніше:
— Іване, ти де там? Підійди!
— Сонечку, зачекай секунду! — озвався він

нарешті, а потім увійшов до кімнати, на ходу вити-
раючи руки рушником. На ньому був її кухонний
фартух, запорошений борошном.

— Чим ти там займаєшся? — здивувалася
вона.

— Тісто замішував, — усміхнувся. — Дівчата
на роботі так розхвалили рецепт хліба на сковорід-
ці, що вирішив сам спробувати... Бачу, знову милу-
єшся сукнею? Тобі вона неймовірно личила, ти
була як королева.

— Княгиня, Іване, — виправила. — Режисер
сказав, що я гратиму Ольгу, дружину київського
князя Ігоря.

— Це та скандинавка, яка знищила древлян-
ське князівство?

— Помстившись за вбитого чоловіка, — від-
повіла. 

— Який брав з древлян непосильну данину…
— Так, Іване, так, але я не про те… У нашому

театрі біда з костюмами. Усе старе, сіре, пожмака-
не… А вистава має бути величною. Про держав-
ність, про жіночу силу.

Вона замовкла, перебираючи пальцями ніжне
мереживо на рукаві.

— Думаю… ця сукня стане ідеальним вбран-
ням для виходу княгині.

Іван присів на край дивана. Побачив, як забли-
щали її очі.

— Ти готова віддати її? — запитав обережно.
— Ще не знаю. Це ж та сукня, у якій сказала

тобі «так» на весільному рушникові. Здається, від-
даю частинку нашого щастя. Хоча це ж для того,
щоб вистава ожила — і глядачі повірили їй. 

Іван усміхнувся так само тепло й щиро, як тоді,
коли вперше побачив її в образі черепахи Тортіли.

— Віддавай, — сказав спокійно. — Сукня в
шафі — це просто річ, котру міль із часом пото-
чить. А на тобі, під софітами, виглядатиме неймо-
вірно. Хочу бачити, як ти сяятимеш у ній.

— Мабуть, її перешиють… Можливо, дото-
чать вишивку, ще якісь деталі, щось підріжуть.
І вона вже ніколи не буде весільною.

— А стане чимось більшим, — врешті про-
гнав її сумніви Іван. — Увесь зал бачитиме київ-
ську княгиню, а я знатиму, це — моя прекрасна
дружина у своїй сукні.

Світлана підвелася, присіла поруч і притулила-
ся щокою до його плеча. Того ж вечора вони від-
несли білосніжну шовкову сукню до Будинку куль-
тури. Костюмерка Лариса Петрівна лише сплеснула
руками, побачивши таку розкіш.

І все ж Світлана після того довго не могла огов-
татися. Здавалося, разом із сукнею вона віддала
частку минулого, аби звільнити місце для майбут-
нього — можливо, хиткого й непевного… Однак
той день зблизив їх як ніколи. А з появою сина
Стасика, який став справжньою копією батька, у
їхньому домі оселилося тихе щастя, що не потре-
бувало зайвих слів.

Проте благословенні роки пролетіли, наче
коротка театральна перерва. Син витягнувся, став
розважливим і серйозним — у його погляді деда-
лі частіше проглядала батькова впевненість.
Стасику щойно виповнилося чотирнадцять, коли

Сукня для княгині
Оповдання



ПРОЗА 13

№ 7 (5989) 31 липня 2026 року  «Літературна Україна»      

родинне затишшя обірвалося диханням суворої
зими. Вона пахла горілими шинами та крижаним
передчуттям великої біди.

Та зима видалася незвично лютою. Колючі про-
низливі вітри безжально вимітали з вулиць
залишки звичних буднів. Місто заціпеніло, а повіт-
ря стало густим і тривожним. Сіре небо низько
нависло над будинками. Навіть сніг, що поволі
танув, здавався застиглим подихом природи, яка
завмерла в очікуванні неминучого лиха.

У театрі саме готували нову виставу. За домаш-
німи клопотами та репетиціями Світлана не одра-
зу помітила, як бліднув і нервував Іван біля теле-
візора. Він намагався вмикати новини лише тоді,
коли сина не було вдома — ніби відчував, що
невдовзі усім доведеться жити у зовсім іншому,
ворожому світі.

Біда ввірвалася в життя країни раптово, наче
крижаний протяг із навстіж відчиненого вікна.
Настав тривожний березень, що приніс із собою
передчуття буревійних змін.

* * *
Щоб розважити й бодай трохи заспокоїти роз-

тривожених людей, актори театру вирішили поста-
вити «Великодню виставу». Це була світла історія
про писанки та освячення пасок, де герої після
лютої хуртовинної зими зустрічали світле пробуд-
ження весни. Вона несла перемогу світла й дару-
вала глядачам атмосферу непідробної радості.

Напередодні нічного пасхального богослужіння
Світлана міряла кроками кімнати квартири, три-
маючи в руках аркуші з репліками головної герої-
ні, і монотонно повторювала їх. Надумавши хвиль-
ку перепочити, зазирнула до кухні, звідки долинав
звабливий аромат дріжджів, ванілі та кориці, і
завмерла. Коханий спокійно читав книгу, а на столі
вже підходила здоба.

— Іванку, облиш, — вона поклала роль на
край столу. — Ще разок пробіжуся текстом і
заступлю тебе. Це ж я повинна поратися...

— Тихіше, нічого ти не повинна, — застереж-
ливо прошепотів він, обережно оминаючи миску
з пухким тістом, що підходило. — Дивись, сонеч-
ку, воно ж дихає. Йому потрібні тепло і спокій. Все,
вчи роль, тут уже роботи на декілька хвилин.

— Якби хтось раніше розповів — нізащо б не
повірила, — стиха мовила Світлана. — І звідки в
тебе хист до цього?

— Ти ж знаєш, я страшенний ласун, — жваво
відгукнувся Іван. — Але люблю не тільки смаку-
вати. Свого часу часто спостерігав, як бабуся випі-
кала хліб, пиріжки чи паски.

— От воно що! — усміхнулася й підхопила
аркуші з роллю. — Тоді спокійно дочитаю і готу-
ватимуся до всенічної. Сподіваюся, ти встигнеш
допекти. Візьму Стасика з собою. До речі, де він?

— Пішов купувати шоколад для глазурі.
— Ага! То ви обидва у справі...
Іван ствердно кивнув.
— Гаразд. Але пообіцяй, наступного разу моя

черга! — легко, мов пустотлива школярка, крут-
нулася на одній нозі й зникла за дверима.

Опівночі, коли Іван діставав із духовки запашні
рум’яні паски, його обличчя сяяло такою радістю,
якої Світлана не бачила навіть у колежанок-актрис
після найвдалішої прем’єри.

Ще більше він здивував її наступного дня.
Збагнувши, що дружина затрималася на репетиції
й напевно зголодніла, Іван приніс до Будинку куль-
тури паску та великий термос із гарячим чаєм.

— Мамо, я ж казав, що татко прийде! —
вигукнув Стасик.

— А ти яким боком тут? — здивувався бать-
ко, побачивши сина за лаштунками.

— Прибіг якраз перед тобою, — поспіхом від-
повіла Світлана.

— Наш рятівник прийшов! — жартували
актори. — Ми тут зовсім виснажилися з цією
п’єсою. Аромат — очманіти!

Іван лише ніяково усміхався, виставляючи на
стіл ще й канапки на власному «швидкому хлібі»,
як він сам його називав.

Та на початку травня сталася подія, що могла
зруйнувати все — і свято, і прем’єру «Ве ли -
кодньої вистави». Вранці була призначена гене-
ральна репетиція — остання перед виходом до
глядачів. Світлана вже була у сценічному костю-

мі, коли колега з трупи, захекавшись, забігла до
гримерки:

— Світлано! Там твого Івана бачили... У військ-
коматі. Кажуть, добровольцем проситься на схід!

В очах жінки потемніло. Усе довкола хитнулося.
Зірвала з себе накидку й, ігноруючи розпачливі
вигуки режисера, вибігла на вулицю, забувши
стерти грим. Бігла містом, і перехожі з подивом
озиралися на дивну жінку з яскраво нафарбова-
ним обличчям і розкуйовдженим волоссям.

Знайшла його в міському парку. Іван сидів на
лавці під розлогою пишною липою, опустивши
голову. Видався їй таким маленьким і зажуреним,
що серце защеміло від болю.

— Іване! — сплеснула в долоні.
Він повільно підвів голову. Світлі очі були спов-

нені гіркоти.
— Не взяли, — тихо сказав, і в цьому слові

було стільки розчарування, що Світлана на мить
заціпеніла. — Сказали, таких поки вистачає...

Знесилено опустилася поруч, обійняла і міцно
притиснула його голову до грудей, де молотом
гупало серце.

— От і добре, — прошепотіла вона, ковтаючи
сльози полегшення. — Ввечері у нас зі Стасиком
прем’єра. Маємо бути разом.

Іван легенько витер пальцем театральну фарбу
з її щоки.

— У тебе сьогодні... — раптом урвав себе на
півслові і запитав збентежено: 

— Як це «зі Стасиком»? Зі мною не вийшло, то
ти сина залучила? Чим ти його заманила?

— Оце ж таке... — вона заплющила очі, при-
тискаючись до його плеча. — Як ти міг, Іване?
Хотів поїхати, навіть не попрощавшись...

— Та ні, Сонечку. Обов’язково прийшов би. Не
поїхав, не побачивши твоїх щасливих очей.

— Зараз вони заплакані... Все! Не вигадуй, мій
захиснику. Ходімо. Подивимося, як там іде репе-
тиція без головної героїні. Ох і влетить мені від
режисера!

Вони йшли парком, взявшись за руки, як
колись у шкільні роки. Здавалося, що тепло їхніх
долонь — це назавжди, і ніщо у світі не зможе
розімкнути пальців. 

Але життя — не театральна сцена, де після
фінальних оплесків настає спокій. Реальність не
знає завіси, вона просто вривається в тишу, пере-
креслюючи все «до» і «після».

* * *
Відтоді минуло десять років — стільки ж різ-

них весен і зим. Скроні Івана помітно посріблила
сивина. Світлана ж, здавалося, майже не змінила-
ся, попри десятки зіграних ролей. Стасик витягнув-
ся, переріс батьків і, наслідуючи маму, теж захо-
пився театром. Тепер вони навіть виходили на
сцену в одних виставах.

Та чергова весна прийшла не з ароматом
домашньої випічки, а з гострим залізним присма-
ком кіптяви. Мирну тишу розірвало дике завиван-
ня сирен і відлуння далеких вибухів. Повно -
масштабне вторгнення росіян наприкінці лютого
впало важкою завісою, поглинувши спокій у вогні
та диму. Небо посіріло — не від дощових хмар, а
від гару. Місто лихоманило.

Іван більше не проводив вечори на кухні за
книжкою. Міг хвилинами мовчки стояти біля
вікна, вслухаючись у канонаду, що гуркотіла на
самому краї горизонту. Одного дня повернувся з
роботи раніше, ніж зазвичай. Світлана сиділа на
дивані, обійнявши сина.

— Що сталося? — запитала вона, і голос її
затремтів.

Іван не відповів. Навіть не роздягнувшись,
заходився міряти кімнату важкими, уривчастими
кроками, нервово потираючи скроні. Раптом різко
зупинився, обхопив голову руками й хрипко, з від-
чаєм вигукнув:

— Не розумію! Як?.. Як могло таке статися?!
Важко опустився на диван поруч із ними. Якусь

мить мовчав, а потім додав — уже спокійніше,
карбуючи кожне слово:

— Сподіваюся, ми їх сюди не пустимо!
— Хто це — «ми»? — сполохано перепитала

Світлана. Серце знову боляче защеміло. Вона впіз-
нала цей блиск у його очах — такий самий, як
десять років тому в парку під липою. Але тепер

замість колишньої гіркоти в них застигла холодна
рішучість. Це був погляд людини, яка не здатна
залишатися осторонь.

— Я і багато таких, як я, — впевнено відповів
Іван, стискаючи кулаки. На його обличчі не зали-
шилося й тіні вагання. — Підемо захищати столи-
цю. Щоб ти, Стасик, і всі інші таки дочекалися пере-
моги. Де мій наплічник?

— Іване, ти не розумієш… — її голос обірвався.
Світлана поглянула на сина, відвела очі й окинула
поглядом стіни, ніби шукаючи в них бодай крихту
підтримки. Та вони вже не здавалися затишними.
Гарячі сльози обпекли щоки — багаторічна актор-
ська витримка зрадила. Збагнула — жодні слова
вже нічого не змінять. Мовчки витерла долонею
щоки, підійшла до шафи й дістала старий армійський
наплічник. Ступила крок назустріч, марно шукаючи
в погляді чоловіка хоча б іскру колишньої м’якості.

Стасик, уловивши цю безпорадну надію, ков-
тнув клубок у горлі й тихо промовив:

— Татку, ти ж ще переночуєш з нами?..
Іван змовчав.
— А й справді, Іванку, перепочиниш, а вранці

ми тебе проведемо, — Світлана вхопилася за
синові слова, як потопельник за соломинку. Узяла,
як завжди, чоловіка за руки, з острахом чекаючи
рішення. — Хліба в хаті немає, а магазини вже
зачинені…

— Не вигадуйте, так треба, — відрізав він,
наче переконував самого себе.

— Як же це?.. У нас зі Стасиком скоро ювілейна
прем’єра «Княгині»…— її голос прозвучав відчу-
жено, наче вона й сама не вірила в те, що говорить.

— Ой, рідненькі мої, немає часу ставити опа -
ру, — сказав він виважено, без поспіху затягуючи
шнурівку на наплічнику. — Знаю, все знаю…
Повернусь, такий смачний хліб спечу для нас і для
всього театру! І сукню привезу... для моєї княгині.
Справжню, зі столичного театру.

Він закинув наплічник за спину і пригорнув їх
обох. Постояв так трохи і рушив до дверей. Вже на
порозі зупинився й гукнув дружині:

— Ти мене не проводь, Сонечку, там холодно
й темно. Я зі Стасиком…

Вийшовши в коридор і зачинивши легенько за
собою двері, Іван по-змовницьки прошепотів:

— Стасику, тихо принеси те маленьке фото у
рамці, що на серванті… Мама, мабуть, на кухню
пішла. Не почує…

Коли син повернувся, Іван глянув на знімок:
вони втрьох — молоді, щасливі, на тлі квітучих
каштанів — у мідній рамці, яку він колись змайс-
трував сам. Обережно загорнув фото у поліетиле-
новий мішечок, сховав у нагрудну кишеню куртки
й тихо сказав:

— Якщо… Ну, чого крутити, сам розумієш.
Якщо щось станеться — нехай спочатку скажуть
тобі, а ти вже підготуй маму. Зрозумів?

Стасик звів на нього важкий, стриманий
погляд. У ньому не було паніки, лише непохитна
віра:

— Ти мусиш повернутися. Ми чекатимемо.
Світлана тим часом вимкнула світло на кухні й

припала до вікна, намагаючись розгледіти постать
чоловіка у тьмяному світлі ліхтаря. Він не міг її
бачити, але інтуїтивно підвів голову, помахав
рукою і зник у темряві.

Увійшов Стасик і ввімкнув світло. Світлана зне-
силено опустилася на стілець.

— Усе чомусь склалося не так… — прошепо-
тіла ледь чутно, наче сама до себе. Помітила на
краю столу дрібку розсипаного борошна, але рука
так і не піднялася її прибрати.

* * *
Літо видалося нестерпно спекотним. Цей чер-

вень наче випробовував місто на міцність —
повітря стало таким густим, що, здавалося, його
можна розсунути руками, як важку театральну
завісу. Та попри задуху, зала Будинку культури була
вщерть заповнена. Люди йшли сюди не за розва-
гами — вони шукали розради, купуючи квитки за
донати. Після місяців тривог та нещодавнього від-
биття ворога від столиці, містяни спрагло ловили
кожен відблиск мирного життя.

Світлана стояла за лаштунками. Крізь шпарину
в завісі вона відшукала поглядом перший ряд.
Станіслав тримав на колінах великий букет її улюб-

лених червоних троянд, поруч — його дівчина
Оксана. Погляд ковзав далі й далі, аж на балкон...
Ні Івана, ні його побратимів не було. Він не теле-
фонував уже кілька днів. «Не хоче турбувати
перед прем'єрою», — заспокоїла себе, але десь
глибоко під серце тривожно млоїло.

Вистава йшла бездоганно. У залі панувала така
тиша, аж чулося спільне дихання сотень глядачів.
На сцені ратна дружина древлянського князя Мала
підносила княгині Ользі дари, намагаючись задоб-
рити після вбивства її чоловіка Ігоря. Світлана, вбра-
на у власну весільну сукню, де старі оборки були
майстерно приховані вишивкою, набрала повітря в
груди. Вона мала виголосити сакраментальне:

— Де все почалося, там усе й закінчиться!
У цю мить її наче штрикнули голкою в саме

серце. Світ на мить хитнувся, дихання перехопи-
ло — відчула, ніби щось безповоротно змінило-
ся. Та вона встояла. Довершила монолог, не збив-
шись ні на йоту.

Коли завіса нарешті закрилася, а потім знову
розсунулася під шквал овацій, Світлана вийшла на
уклін. Очі миттєво метнулися до першого ряду.
Місця Стаса й Оксани були порожніми.

«Невже побігли до гримерки, щоб привітати
першими?» — майнула думка. Напружила зір і
побачила сина біля виходу на сцену. У руках він
тримав не квіти, а велику коробку з написом:
«Сукня для моєї Княгині». За ним, тримаючи букет
червоних троянд над головою, стояла Оксана.

Світлана всміхнулася глядачам, відчуваючи, як
ноги стають ватяними. «Живий. Раз передав пода-
рунок — отже, живий!» — прошепотіла вона,
змахуючи сльозу.

…Пізній вечір у квартирі був тихим. Світлана
сиділа на дивані, перебираючи пальцями розкіш-
ний шовк нової сукні. В іншій руці тримала записку
із знайомим до болю почерком: «Сонечку! Вітаю з
ювілейною прем’єрою! Пробач, не зміг бути…
Сама знаєш…. Впевнений, ти була непереверше-
на. Твій Іван».

Раптом задзеленчав стаціонарний телефон.
Станіслав, який, зручно вмостившись у кріслі з
Оксаною, згадував найцікавіші моменти вистави,
різко підхопився з місця.

— Мамо! Я відповім!
— Стасику, я сама, — м’яко відсторонила його

Світлана.
Поспішаючи до телефона, вона ненароком

зачепила оберемок троянд, які ще не встигла
поставити у вазу. Кілька яскраво-червоних пелюс-
ток, ніби великі краплини крові, повільно впали на
світлу підлогу.

Світлана зняла трубку. Не минуло й секунди, як
та вислизнула з її тремтячих рук, гучно грюкнув-
шись об паркет. Обличчя жінки миттю посіріло,
вона почала повільно осідати додолу. З трубки, що
лежала на килимі біля розсипаних пелюсток, до
Станіслава долинали уривки безбарвних сухих слів:

— ...виконуючи патріотичний обов’язок... під
час мінометного обстрілу...

Станіслав встиг підхопити матір і несамовито
закричав у порожнечу кімнати:

— Я ж просив вас! Казав же, телефонуйте мені,
якщо!..

Обережно опустив матір на диван, а сам роз-
гублено сів біля її ніг, закривши обличчя руками.

— Вибач, тату... вибач, не вберіг маму від
дзвінка...

Він стиснув кулаки, втупившись у слухавку, з
котрої ще мить тому прозвучав вирок їхньому спо-
кою. Тепер черга його — зброя батька не повинна
іржавіти, і він знав, що невдовзі одягне піксель
слідом за ним.

Оксана тихенько схлипувала, згорнувшись
калачиком у кріслі. Біля Світлани лежав сяючий
розкішний театральний стрій. Сукня для Княгині,
яка щойно втратила свого Князя, але мусила жити

далі. Бо, де все починається, там
нічого не закінчується. Допоки

триває пам'ять.

Віктор 
ВАСИЛЬЧУК



Ц
я епічна сага (видана у видавництві «Саміт-
книга») розповідає про становлення і розви-
ток закордонної української дипломатичної
служби новітніх часів (90-ті рр. ХХ ст. —

10-ті рр. ХХІ ст.) є переробленою, значно доповне-
ною і розширеною версією книжки «Сім розби-
шацьких апокрифів. Квазідипломатична апологія»,
вперше виданою в Софії, Болгарія, у 2021 році.

Як і попереднє, друге видання «Розбишацьких
апокрифів…» базується загалом на реальних
фактах, подіях та досвіді, охоплює жанри мемуа-
ристики, біографії, публіцистики та документаліс-
тики. Тобто є нон-фікшн сторі, змальована засоба-
ми художнього викладу з щедрим використанням
елементів іронії, сарказму, а також неокантіан-
ського морального імперативу, когнітивного дисо-
нансу, маніхейства та богомильства на основі дуа-
лістичного гностичного вчення про боротьбу добра
і зла. А ще… ґедонізм

Під кінець лютого, коли моріжок у розлогому
посольському дворі вже буяв свіжою зеленню, а
двійко фруктових дерев — старезна п’ятиметрова
черешня і приземкуватий абрикос — починали
братися раннім цвітом, з візитом ввічливості заві-
тав пан посол Хайло з сусідньої Болгарії. Як з’ясува-
лося, не просто так, заради культурно-туристичного
інтересу. Якось у Софії Зенон Хайло запізнався з
відомими македонськими виноробами братами
Богоєвськими, що виробляли найкраще вино
марки «Бовін». Отож мені довелося навіть побува-
ти на самій винарні й оглянути поля з лозою,
оскільки Хайло мав намір домовитися про поста-
чання кількох цистерн виноматеріалу в Україну, аби
його друзі в Закарпатті облагороджували, чи то пак
бадяжили, його місцевим продуктом. Хоча з того
нічого й не вийшло, Богоєвські не пристали на обо-
рудку, проте я заприязнився зі старшим Бого єв -
ським і тепер в посольстві завжди маємо добрий
запас елітного вина «Бовін» на всі випадки — для
делегацій з України до проведення прийому з наго-
ди Дня незалежності. Втім, Хайло не дуже горював.
У ресторані «Маршал Тіто», куди я його запросив на
вечерю, він продегустував усі без винятку маке-
донські вина. А також, з ласки хазяїна, старого мого
знайомого ще по першому відрядженню до
Македонії, і вина суміжних країн — Сербії, Греції, і
навіть хорватську «Траваріцу» та, що вже там гріха
таїти, македонську жолту ракію, витриману не
менше десяти років. І так добре накуштувався, що

в нього загострився зір, і він почав помічати моло-
деньких офіціанток, які пурхали навколо, як мете-
лики, з червоними піонерськими краватками на
тендітних шийках. 

— Отакої, здивовано мовив уже добряче
захмелілий Хайло, — то вони ці дівчата піонерки,
чи коли? Тут хіба були піонери?

— Авжеж, далебі та ще й поготів, пане по -
сол! — відповідав йому я. — Тільки вони нази-
валися «Піонери Тіто». Адже і сам ресторан, як
бачите, називається «Маршал Тіто». Я ж вам казав,
що йдемо в спеціалізований заклад з елементами
соціалістичної ностальгії. Подивіться, що на стінах
понаписувано!

— Та я по-їхньому не сильно розумію.
Мені при тому подумалося, що він і по-нашому

не дуже розуміє, але продовжував.
— Я перекладу. Ось цей, «друже Тіто, мі ті сі

кунемо, да са твоґа пута не скренемо», означає,
товаришу Тіто, клянемося, що з твого шляху не
звернемо! Або отой, ви, напевно, і без перекладу
зрозумієте, — Смрт фашізму, слобода народу!

— Ага! Смерть фашизму і свобода народові!
Тю, так я, виявляється, знаю югославську! Чи як
вона там називається.

— Я завжди знав, що ви поліглот.
— Який ще глот?
— Полі…глот. Тобто мовознавець.
— А, ну то так. Я ж знаю словацьку, російську,

понятно. Українську, скоро болгарську вивчу, щоп-
равда, тугувато іде. І осьо теперка югославську,
виявляється, розумію.

— Ну та воно так, дійсно. Тобто розумієте сер-
бохорватську.

— Так отож. Вчися, студент! Так що, кажеш,
кабак імені маршала Тіто?

— Точно така, це я по македонськи кажу. Оно,
бачите, на підвіконні стоїть бюст великого марша-
ла з табличкою, а що там написано, дайте-но роз-
дивлюся, ага: «Йосіп Броз добар скроз!». Типу, зна-
читься, «Йосип Броз скрізь має рацію!».

— Рацію, тобто переносний приймально-пере-
давальний пристрій для зв’язку за допомогою
радіохвиль, — розреготався Зенон, — знайоме
діло, я в армії на такій був асом.

— У певному сенсі так, адже Тіто попервах був
ватажком партизанського руху в Югославії, тож у
нього таких рацій було як грязюки. Але в цьому
випадку мається на увазі, що він завжди й в усьому

був правий. Не тільки раніше, коли партизанив, а
потім був керівником соціалістичної Югославії, але
насамперед своїм немеркнучим ідеям справедли-
вості й… скажемо так, лідерства в русі неприєд-
нання. Ну, ви розумієте, про що йдеться…

Хайло, можливо, й не дуже розумів, але так
перейнявся моїми просторікуваннями, що йому
заманулося негайно заволодіти бюстом маршала.

— Слухай, давай попросимо, щоб цей бюст
мені продали. Адже хазяїн, по всьому видно, твій
дружбан, — і витягнув дебелого гаманця, пома-
хуючи ним над головою.

Щоправда, до грошей справа не дійшла. Хазяїн
ресторану, оцінивши такий інтерес гостя до персони
великого соціалістичного маршала, з радістю пода-
рував здоровенного бюста — метр на метр —
шанувальнику Йосипа Броза, що завжди і скрізь
мав рацію. Поки бюст обгортали бляклою полотни-
ною, що колись була прапором Соціалістичної
Федеративної Республіки Югославія, і прилаштову-
вали в багажнику автомобіля я поцікавився у
Зенона, киваючи на гіпсовий медальний профіль
маршала Тіто, яким чином вони в Болгарії збира-
ються реалізовувати ініціативу пре-зидента
Пасічника про встановлення пам’ятника Тарасові
Шевченку в усіх країнах, де існують українські
посольства. Зенон на те відповідав у своїй непере-
вершеній манері, що йому та ініціатива президента
«як дверцята до сраки», бо, по-перше, Шевченко в
Болгарії ніколи не бував. По-друге, де взяти таку
силу грошей на зведення пам’ятника з бронзи в
чотири-п’ять метрів. Інакше, що то буде за пам’ят-
ник, хіба що отакий, як цей бюст маршалу Тіто. І, по-
третє, вже за якихось кілька місяців його каденція
посла України в Болгарії закінчується, вже присла-
ли запит на агреман для Валерьяна Кольчика, який
був послом у Греції. Отож йому, Зенону Хайлу, двічі
до дупи на ту ініціативу. Він за свою каденцію і без
того зробив багато, дай Бог кожному. Оно дорогу
перед посольством у Софії заасфальтував на цілу
вулицю Боряна, від початку і до кінця. Тричі пере-
фарбовував будинки посольського комплексу.
Засадив з десяток фруктових дерев на території та
ще й поставив підйомник для автомобілів у гаражі.
Всього не перерахувати. Так що нехай уже Кольчик
тим пам’ятником опікується, якщо йому агремана
болгари дадуть. Я в деяких моментах із Зеноном
був згодний, зокрема в тому, що пошук фінансу-
вання  на пам’ятник, то є чи не найбільша пробле-
ма. Але є ще питання оплати скульптора, проєкту,
вибору місця і одержання дозволу на зведення від
офіційних властей. Адже бажано, аби пам’ятник
Кобзареві був установлений десь у центрі міста.
Щоправда, не обов’язково він має бути грандіоз-
ним — на три чи п’ять метрів. Принаймні тут, у
Скопьє, де всього не назбирається й п’яти, від сили
шести, пам’ятників. Мабуть, вистачить і скромного
погруддя десь, скажімо, в парку на Водно.

З гостинного ресторану «Маршал Тіто» ми виру-
шили прямим курсом на Охрид. Зенон, розпаші-
лий від випитого і вмиротворений цінним пода-
рунком та кількома кошиками з марковим вином
від ґазди ресторану, порохкував на задньому
сидінні. Я накинув на нього його ж модерне каше-
мірове пальто чорного кольору, яке, як сам Зенон
полюбляв розповідати, купив за грубі гроші в
Парижі, аби високого гостя, не дай Бог, не спіткав
нежить чи якась застуда. Скорше за все, він снив,
як здійснюється його мрія «помочити свої фабер-
же» в стародавньому озері на Балканах завглиб-
шки у триста метрів, на березі якого він ласує уні-
кальною, як на Байкалі та озері Танганьїка, форел-
лю з червонястим від планктону м’ясцем, на котру
видушує дві половинки лимону, притрушує дрібно
посіченим часничком з петрушечкою і запиває ту
благодать «Совіньйоном Бланом» або «Шардоне»
з винарні братів Богоєвських. Вже в самому серед-
ньовічному місті, коли ми сиділи на відкритій рес-
торанній терасі, що врізається в озеро, і насолод-
жувалися вугрями з пікантним рататуєм у глиня-
них горщиках під полихом весняного бризу з
албанського берега, Зенон накинув своє модне
кашемірове пальтеце шістдесят четвертого розмі-
ру і відчув себе не зовсім затишно.

— Що за чортівня! Неначе пальто стало яки-
мось тіснуватим.

Невже я там погладшав за ці кілька днів у
Македонії?

— Може бути, — підкинув я, — харчувалися
ми з вами регулярно і по-дорослому.

— Так ні, зачекай! О! І руки чогось в кишені не
можу запхати. Чи мені руки запухли, нічого не
можу зрозуміти!

— Руки вони такі. Сам не знаєш, коли запух-
нуть, а коли всохнуть. Ви, головне, не переймай-
теся, Зеноне Мефодійовичу.

— Та я не переймаюся, але така чортівня мені
вперше, що не

можу руки засунути в кишені пальта.
— То, може, ваше пальтеце під дощ попало і

всілося. То можна його поставити на розтяжку.
— Яка в сраку розтяжка, який дощ. Ще вчора,

як ми йшли в ресторан у Скоп’є, де мені бюст Тіто
подарували, все було гаразд, руки влазили в кише-
ні легко. Я ще там тримав пачку жувальної гумки.
Де вона, до речі. Не можу її навіть намацати, бо тут
у кишенях порожньо. Хіба що, ось якась хустина.
Тю! Вона ще й дамська і смердить якимись парфу-
мами.

— Мені все ясно, пане посол, ви переплутали
пальта з якоюсь моцною македонською женщи-
ною. А ну давайте поглянемо пильніше. Ну ось, і
застібається це пальто на праву сторону. Так що
сталася прикра помилка.

— Ні, ну це вже взагалі якесь неподобство.
Моє пальто кашемірове, улюблене, яке я купував
у самому Парижі, бляха муха, на Єлисейських
Полях, загубилося десь у ресторані в Скоп’є!

— Не треба так побиватися, Зеноне Мефодійо -
вичу! Македонія — країна маленька. Немає і двох
мільйонів. А якщо відмінусу-вати албанців, циган
і всяких інших нацменів, то й мільйона не буде.
Нікуди ваше пальто не пропаде. Та тітка, яка взяла
його, в той час як ви забрали її модний балдахін,
перепрошую, поверне його ґазді ресторану. А він
повідомить нам. Ви тільки це пальто із затісними
кишенями не викидайте. Присягаюся, як тільки
верне-мося в Скоп’є, обміняємо його на ваше.

— А як воно десь вже пропало?
— Не пропало, не хвилюйтеся. У мене був

такий самий випадок. Я колись тут у ресторані
«Святий Пантелеймон» у мого друга Бранка Петро -
ва загуляв. А як вернувся додому, той Бранко мені
зателефонував і каже, що я помилково прихопив
пальто, також між іншим чорне, шефа македон-
ської поліції. А в кишені ключі від його поліцей-
ського джипа. І той оберполіцай не може доїхати
додому. Так вони прислали поліцейського автомо-
біля, яким привезли моє пальто і забрали пальто з
ключами того поліціянта. Отож тут усе чітко. Нічого
і нікуди не пропадає.

— А тепер же мені що робити?
— Носіть його внакидку, як оце македонські

гвардійці носять свої червоні накидки з кепками
на почесній варті перед їхнім Парламентом-
Собранієм .

— То ти вже краще попроси, аби мені принес-
ли якусь ковдру, закутатися тут від вітру. А це
жіноче пальто хай водій у багажнику заховає, або
краще обмотає ним бюст маршала Тіто. Тепер не
жалко, все одно чуже. Аби тільки та курва не зіп-
сувала моє пальто там у Скоп’є, бо ще розносить
або кишені пообриває. Ну гаразд, наливай, що там
у нас далі за програмою дегустаційною, «Вранец»
чи «Санджіовéзе»?

— То, може, давайте перейдемо на більш важ-
кий калібр, балканську фруктову горілочку на -
приклад. Бо ж цей бриз з озера вже й мене почи-
нає пробирати до потаємних душевних глибин.

— Ти це про що?
— Так оцей ресторан, «Далга» називається,

якщо перекласти по-нашому, «Бриз». То може для
зігріву чогось міцненького по п’ятдесят крапель?

— Та давай, тільки не отої їхньої ракії, а ліпше
віскарику. Та по-дорожче! Щоб сильно не сп’яніти,
позаяк зранку треба вирушати назад до Софії.

Далі ми грілися з Хайлом віскі «Гленлевіт»,
«Джонні Уокер» і, здається, «Ройял Салют Чівас»,
усі з синьою наліпкою. Добре, що в тій «Далзі» було
небагато пляшок з таким віскарем і були вони вже
далеко не повні. Але того вистачило, аби під самий
вечір обидва добряче надудлилися. 

Пам’ятаю уривчасто, що Хайло зчепився з офіці-
антами, які сором’язливо казали, що ресторан було
б незле зачиняти, все-таки третя година ночі. А Зе -
нон вимагав ще по п’ятдесят отого «глєнритвіту».
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Ця епічна сага
(видана у
видавництві «Саміт-
книга») розповідає про
становлення і розвиток
закордонної української
дипломатичної служби новітніх часів 
(90-ті рр. ХХ ст. — 10-ті рр. ХХІ ст.) є
переробленою, значно доповненою і розширеною версією
книжки «Сім розбишацьких апокрифів. Квазідипломатична
апологія», вперше виданою в Софії, Болгарія, у 2021 році.
Як і попереднє, друге видання «Розбишацьких апокрифів…»
базується загалом на реальних фактах, подіях та досвіді, охоплює
жанри мемуаристики, біографії, публіцистики та
документалістики. Тобто є нон-фікшн сторі, змальована засобами
художнього викладу з щедрим використанням елементів іронії,
сарказму, а також неокантіанського морального імперативу,
когнітивного дисонансу, маніхейства та богомильства на основі
дуалістичного гностичного вчення про боротьбу добра і зла.
А ще… ґедонізм

“СІМ РОЗБИШАЦЬКИХ
АПОКРИФІВ”
(Уривок з книги)

Віто МОСКАТО
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Перелякані хлопаки відповідали, мовляв, усе мар-
кове віскі ви вже повипивали. Так і було ж його не
так багато. Тоді Зенон Мефодійович дістав з тор-
бинки здоровенного чорного пістолета і сказав, що
раз немає достойного віскі, ми будемо стріляти.
Тобто полювати на охридську форель з допомогою
вогнепальної зброї. 

Коли один офіціант невдало пожартував, мов-
ляв, де ви купили такий великий сріблястий пісто-
лет, чи не в магазині «Дитячий світ» часом, Хайло
розлютився і заревів, «Я тобі, лайдаку, покажу
зараз дитячий світ!», та випустив половину обой-
ми на сімнадцять патронів у повітря. Офіціанти з
переляку попадали на дерев’яний поміст, накри-
ваючи голови руками. А гордий Хайло запропону-
вав постріляти рибок, які мелькали неоновим світ-
лом у водах прадавнього озера. І почав цілитися у
темні води, але ніяк не міг зосередитися. Коли ж я
зауважив, що рибу у воді підстрелити важко, я
знаю достеменно, мовляв, сам колись пробував
стріляти з «Глока», яким мене тут у Македонії наго-
родили «за боротьбу з албанським тероризмом»
п’ять років тому. І якщо вже стріляти, то краще по
кущах верболозу. Оно подивіться тамечки, за тою
каменюкою, трохи далі. 

Хайло закивав, сказавши, що, дійсно, там, у
кущах, світяться якісь зеленкуваті очі. І ми зараз
ту тварюку, мабуть якийсь вовкулака, підстрелимо
і змусимо цих лайдаків македонських нам підсма-
жити. Я ж тільки пожалкував, що не можна стрі-
ляти в того вовка по-македонськи. От якби в мене
був зараз мій «Глок», то ми постріляли б по-справ-
жньому, з двох рук, одночасно піднятих до рівня
плечей та зі зчепленими великими пальцями. Як
книжка пише. А ще можна було б підстрибувати
спеціальним кроком проти сонця, аби противник
тебе не бачив. Правда, сонце вже давно сховалося,
тому… підстрибувати проти сонця не будемо.
Хайло пожалкував, що не вдається постріляти по-
македонськи і просто вигатив решту обойми в
кущі верболозу. Звідтіля шугонула якась переля-
кана істота, напевно козеня або бездомний пес.
Хайло забідкався через промах, а потім задумливо
промовив з філософським підтекстом, що воно,
може, і добре, якщо промазав. Бо загубити живу
душу в таку зоряну ніч на берегах старовинного
озера, то є гріх. Хоча, якщо це було якесь дияволь-
ське поріддя, а в античних місцевостях такі мутан-
ти не рідкість, то мо’ й треба було того люцифера
поцілити. Я ж пробував його заспокоїти і назвав
справжнісіньким ісихастом, який уміє відчути
правдиву балканську симфонію. Хайло зауважив,
що за ісихаста можна й відповісти, але таки втихо-
мирився коли я йому пояснив, що ісихазм то міс-
тична аскетична течія східного християнства, яка
вважається одним із полюсів православ’я і в
цьому немає нічого поганого, а є тільки все добре.
Отака вийшла в нас стрільба по-македонськи…

У неділю по квітневих ідах святково обходили
з колегами Великодній празник в гірській ресто-
рації Бранка Петрова, що за-гніздилася просто в
монастирі Святого Пантелеймона довкруг одной-
менної церкви тринадцятого століття. За одним
столом побіля пломеніючої вогненними язиками
пащеки здоровенного каміна, в якій запікався
жирний баранець, зібралися посли всіх православ-
них країн: опецькуватий кіпріот, мизатий кацап
Вова Солоцинський з мордякою потомственного
кадебіста, який скрізь хвалився, що його дочка
заміжня за прессекретарем, — самі здогадайтеся
кого, — Пісковим, якому Путлєр нещодавно дав
орден, і показував фотографію з трьох предме-
тів — Путлєра, Піскова і ордена, яку скрізь носив
з собою. Була імпозантна і статурна білоруська
жінка Алєся Шпакович, заступниця керівника місії
ОБСЄ в Скопьє, колишня манекенниця мінського
будинку моделей, яка, як подейкували, мала пого-
ни генерала білоруського КДБ чи була заміжня за
генералом, а також лисий серб Мілош, довготеле-
сий — два десять, чорногорець Зоран та гострий
на язик професор Сараєвського університету бос-
нійський серб Дражен. Аз, Грішний, сидів між бос-
нійцем і підстаркуватим румунським подружжям
та з інтересом спостерігав, як проти мене за сто-
лом Занґ Ванксюе, ще один «православний» посол
китайської національності, якого притягнув із
собою «русскій брат», захопився старовинною пра-
вославною забавою — розбиванням крашанок,

що символізувало, як йому пояснили, боротьбу
добра зі злом, воскресіння Христа та глобальне
вселюдське єднання, в тому числі й з великим
китайським народом. Китаєць поставився до жар-
тівливого змагання вельми серйозно. Перед кож-
ною «навбиткою» від довго зосереджувався, три-
маючи яйце в долоні, передавав йому духовну
китайську енергію «ці», яка згідно з фундамен-
тальним принципом є життєвою силою, що прони-
зує все суще. І, на радість собі та Конфуцію, завжди
перемагав. Скоро перед ним вже назбирався
цілий кошик побитих яєць, які він продовжував
вигравати, лускаючи православних клієнтів одного
за одним. Боснієць, дивлячись за чемпіонськими
потугами китайози, коментував.

— Навіть у жахливому сні не сподівався поба-
чити, що святкуватиму Великдень в товаристві з
китайцем, який виносить всіх підряд у змаганні по
розбиванню крашанок. В які часи ми живемо,
нехай Бог милує!

— Трапляється й та -
ке, як писав Курт Вон -
неґут-молодший, пане
професоре, — заува-
жував і я зі свого боку.

— Це чимось мені
нагадує секс карликів,
коли ніхто не хоче ди -
витися, але не ди ви -
тися неможливо.

Боснієць був ще
той жартівник. Дня -
ми, на поминках по
смерті албанського
посла, коли сербсь -
кий посол запитав у
нього, як той себе
почуває, він відпо-
вів, що «набагато
краще, ніж наш ал -
банський колега».

— З іншого
боку, — продов-
жував собі босні-
єць, — це запи-
тання можна перевести в філософ-
ську площину: як урізноманітнити оргію… особ-
ливо коли справжні карлики не приїхали. Такий
собі закритий або ж оборотний силогізм. У ньому
з двох відомих суджень виростає третє -висновок.
Ви підтримуєте мене, український колего?

Схоже, професора понесло на хвилях схолас-
тичних міркувань або ж він просто надихався аро-
матами смаженого на вертелі ягняти, що стікало
масним жиром у відблисках вогняних язиків.
Азартний Занґ Ванксюе на те зовсім не зважав, та
з хижою білозубою посмішкою бив і бив крашан-
ки, поповнюючи вже другий кошик різнокольоро-
вими трофеями. Тим часом чорногорець Зоран,
програвши весь запас своїх чорногорських краша-
нок Занґу, почав присікуватися до мене з дурними
запитаннями. Чи правду балакають, що східноєв-
ропейські слов’яни можуть пити міцний алкоголь
скільки завгодно і практично не п’яніють. Я пропо-
нував йому поцікавитися у російського посла,
позаяк кацапи в цьому ділі великі фахівці. Але
Зоран сказав, що в нашого колеги Солоцинського
така протокольна пика, аж він його побоюється та
не може питати про такі речі. Так що розповідай-
но, як вам вдається так люто пити та ще й з повія-
ми забавлятися після того. Кажуть, у вас, східних
слов’ян, в організмі є якийсь особливий фермент,
що розщеплює алкоголь. Я йому відповів, що то
все побрехеньки і більше стосуються кацапів, які
не дуже то й слов’яни. А ми, українці, не такі.
Радше, подібні до чорногорців, такі ж ліниві. До
речі, чи це правда, — перепитав я у Зорана, —
що чорногорці заздрять плазунам через те, що ті
навіть працюють лежачи. Чорногорець несподіва-
но загордився і патетично промовив:

— А тó, ми справді неабиякі гедоністи. Знаєш,
як чорногорець займається мастурбацією?

— Як?
— Копає в землі ямку… ні, велику яму, встром-

ляє туди пуцьку і чекає на землетрус, ха-ха-ха!
— Повчальна історія...
— Але ти мені все-таки не розказав, як вам

вдається так багато пити і не втрачати розуму?

Тут утрутився румунський посол і сказав, щоб
чорногорець відстав від мене.

— Не чіпляйся до нього з дурницями. Тут бага-
то хто з нас не менш як по пів літра ракії вже випив
та й нічого.

Тоді мене лихий поплутав сказати, що я можу
випити просто зараз цілий бокал Бранкової
домашньої ракії. Але тільки разом з чорногорцем,
і довести, що головне — це налаштувати себе як
треба. Тоді тобі нічого не буде. А сам таємно споді-
вався, що вкоськаю чорногорця таким чином і він
не чіплятиметься з дурними запитаннями.
Вдарили по руках. Усмалили по бокалу, потім
випили мирову і… чорногорець позеленів, як огі-
рок, та й узявся

фіолетовими плямами. Потім заплакав, пішов
в оркестр і, тицяючи гроші музикам, вимагав, щоб
вони п’ять разів поспіль виконували національний
гімн «О, світла травнева зоре, Мати наша Чор -
ногоріє, Ми сини твоїх скель І хранителі твоєї

честі…». Далі я вже слабо пам’ятаю, як та
вечірка завершилася.
Пригадую тільки, що
мені дуже сподобала-
ся яскрава краватка
лисого сербського по -
сла, яку я зранку вия-
вив у себе біля ліжка.
Натомість не знайшов
своєї улюбленої, в си -
ньо-жовтих кольорах.
Мабуть-таки, обміняли-
ся з лисим сербом на
прощання…

На центральній трибу-
ні стадіону «Тоше Про -
ескі» група вболівальни-
ків — всі співробітники
українського посольства
разом з членами сімей і
старим підсліпуватим
буль догом офіцера безпеки
Шкурниченка та майже
повним складом не дуже
численної української діас-
пори в Скопьє — в єдиному
пориві зайшлася шаленим

криком радості, коли на останніх хвилинах матчу
футболіст у жовтій футболці Сава Корнер закотив
третій, сухий м’яч

у ворота команди посольства Російської
Федерації. Це був півфінал турніру дипломатичного
корпусу, акредитованого в Скоп’є, який організува-
ло посольство ФРН з нагоди проведення чемпіона-
ту світу з футболу в Німеччині. Як керівник дипло-
матичної місії я поставив ввіреному мені колективу
жорстке завдання — здобути перше місце на
цьому дипломатичному турнірі, щоб кубок німець-
кого посла Ганса Фон Шліпенбаха стояв у вітрині
трофеїв нашої амбасади, де вже була медаль за
друге місце в стрільбі з пістолета серед військових
аташе, завойована славним полковником Васи -
левським, а також призи за участь у кулінарних
конкурсах та фестивалях народних талантів, здобуті
посольськими дамами: бухгалтеркою Зінаїдою,
секретаркою Тамілою та дружинами дипломатів.
У цій вітрині «Хвали і слави» була також представ-
лена видавнича продукція — автореферат канди-
датської про балканський фольклор Наталки То -
рецької, заступниці голови місії, бібліографічний
каталог про скульптора Михайла Паращука з фотог-
рафією бюсту македонського народного героя Ґоце
Делчева на обкладинці та дві збірочки українських
поезій в інтерпретації македонською мовою не -
втомної посольської перекладачки Віри Чорночу -
вальської, які творили мало не всім посольством.
Особливо драма «Бояриня» Лесі Українки, яку Віра
давала на редагування культуртреґеру пану Мико -
лаю, Наталці Торецькій і навіть мені. Отже, у вітрині
бракувало лише футбольного кубка. Посольську
команду збирали з неабиякими зусиллями. Актив -
них гравців було обмаль. Водій з виконанням фун-
кції завгоспа Сава Корнер та троє молодих хлопа-
ків — Тарас, Сергій і Євген — дорослі сини війсь -
ко вого аташе, першого секретаря з культури і преси
пана Миколая і офіцера безпеки Шкурниченка.
Отож гравців до команди залучали звідусіль.
Діаспора домовилася з трьома відставними футбо-

лістами-македонцями, один з яких навіть катав
колись м’яча за збірну Македонії. Тим часом я
перебалакав з сербським послом, аби він делегу-
вав до нашої команди свого тілоохоронця, міцного
сербського спецназівця, який рубав суперників, як
башибузуків на Косовому полі. Тренером і страте-
гом зголосився бути Пашка Станіновський, основна
офіційна дружина якого українка Галина була
дочкою одного з тренерів одеського «Чорномор -
ця». Попервах команда грала зі скрипом, особливо
перші матчі в групі. Спочатку зіграли внічию з іта-
лійцями — 5:5, потім у запеклій боротьбі програли
росіянам — 1:4, від чого посол Солоцинський був
у захваті та поблажливо під’юджував мене, типу
«це ми вам за київське «Динамо», яке перегравало
наш «Спартак», вертаємо!». А затим зубами вигриз-
ли перемогу у німців у додатковий час і вийшли до
півфіналу. А там знову зіткнулися з кацапами. Але
цього разу фортуна була на нашому боці. Хлопці
билися, як леви, і вже у першому таймі закотили
два голи. Дякувати професійним македонським
пенсіонерам, які крутили биків-прапорщиків з
російського посольства, як відому консистенцію в
ополонці. Ну і Сава Корнер, що вийшов під кінець
на заміну і спершу був зустрінутий сміхом через
свій здоровенний тельбух, щільно обтягнутий
синьою футболкою, неначе він проковтнув фут-
больного м’яча, зрештою поставив жирну крапку
під завісу. В колотнечі біля кацапських воріт на
останній хвилині він підставив своє пузело, від
якого м’яч зрикошетив у лівий кут воріт росіян.
Найбільше за всіх шаленіла на трибуні Наталка
Торецька. Весь матч вона вимахувала синьо-жов-
тим прапором, на якому було написано «Україна
завжди перемагає!» і так горлала, що під кінець аж
захрипла бідолашна. А коли Сава загнав пузом тре-
тього м’яча і пролунав свисток судді, кинулася обні-
матися і цілуватися спочатку з полковником Васи -
левським, що сидів праворуч від Торецької, і по -
первах аж перелякався від несподіванки, а потім і
собі став обніматися і цілуватися з молодою при-
вабливою жінкою, що раділа з того голу, як мала
дівчинка. Затим Наталка обернулася до мене і,
цьомкнувши та обійнявши, заторохтіла:

— Шефе, ми перемогли кацапів! 3:0, ура-а-а!
Я знала, що ми переможемо. І пам’ятник Тарасові
Шевченку обов’язково поставимо! Адже вчора
нам вдалося домовитися з міністром. І гроші знай-
демо і скульптора!

Річ у тім, що напередодні ми ходили з На тал -
кою до міністра комунального господарства Маке -
донії, з яким вдалося досягнути згоди про місце,
де буде зведено пам’ятник Тарасові Шев ченку.
Спочатку міністр пропонував поставити монумент
на пагорбі над центром міста, що біля середньо-
вічної турецької фортеці. Він уважав, що ми буде-
мо ставити пам’ятник заввишки у п’ять-шість мет-
рів, аби його було видно здаля, і запропонував
таку локацію. Але ми наполягали на компактнішо-
му варіанті. Тому зійшлися на тому, що монумент
постане в сквері навпроти Собранія Республіки
Македонія у самісінькому центрі міста. Після
матчу, коли ми з командою святкували перемогу
в ресторації при стадіоні, готуючись таким чином,
у тактичному плані, насамперед, до фінальної зус-
трічі з командою НАТО, яка перемогла у другому
півфіналі, до мене підійшов посол Росії.

— Ну що ж, колего, вітаю! Але все-таки ви
вчинили не по-братськи. Хоча б дали один гол
вам забити. А то так на суху винесли і спасибі не
сказали.

— Не старцюйте, Бог подасть! Ви ж перемогли
у груповому турнірі, то й годі. Прийшов наш час.

За спиною у Солоцинського огинався чорного-
рець Зоран. Вигляд мав прежахливий: блідий з
лиця, очі з червонястими білками вилазили з
орбіт, а волосся було скуйовджене.

— Я правильно кажу, Зоране? Як ти гадаєш,
після зустрічі з українцями людині завжди буває
непереливки? Щось я давно тебе не бачив, либонь,
два місяці. Ти чи не хворів бува?

— Та з вами тут як не захворіти, — криво
посміхнувся чорногорець і кивнув у бік Соло -
цинського, який уже замовляв офіціанту пляшку
горілки і два пива. Мабуть, щоб залити горе від
поразки з сухим рахунком…

Віто МОСКАТО
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СЕНЧИЛО

* * *
Ти краще не питай Моє Ім’я:
Воно для цього світу надто довге,
У ньому — всі існуючі поля
І незбагнена зоряна безодня,
У ньому є і перші молитви,
І креслення зруйнованого Храму,
Едемський сад, Адамові труди,
Кохання Єви, вірність Авраама,
Шлях Моісея, ненависть Ліліт,
Казки Перро, трикутник Піфагора…
Моє Ім’я  м’яке, як оксамит,
Але тверде, мов Гімалайські гори,
Воно дзвінке, мов юне джерело,
Воно глухе, як постріли з гармати,
Воно таке, що Імені Мого
Нікому в світі не потрібно знати.

І, навіть, в грізний час, коли війна
Панує у знедоленому світі,
Ти краще не питай Моє Ім’я,
Бо ти Його не зможеш повторити:
У Імені Моєму — справжня лють
І темні та холодні довгі зими,
У Ньому — Маріуполь і Бахмут,
У Ньому — сірий попіл Хіросими,
І ворогом розбомблений вівтар,
І проклята Голгофа, і погроми,
Засипаний тілами Бабин Яр,
І Колима, І Аушвіц — у Ньому.

То ж не запитуй в Мене про Ім’я.
Моє Ім’я не зможуть проспівати
Північні, вкриті кригою, моря
І полум’я в печі старої хати,
Стрімка вода у риб’ячих хвостах
І вітер у легких пташиних крилах…

Я Сам назвав Його єдиний раз —
В ту мить, як пролунав Великий Вибух.

* * *
Тепло і світло завели танок,
І, раптом опинившись в центрі кола,
Крізь лабіринт можливих помилок
Думки несуться, наче з гір — струмок,
І світ завмер, немов потрібне слово,
Яке назавжди вмерзло у рядок.

І звичний ритм, як та примара, зник,
І простір зупинився в коридорі,
А поступ часу не рахує вік,
Бо час пішов у невідомий бік,
Де замітають слід холодні зорі,
Що сиплються з небес, неначе сніг.

Та як би там назовні не було,
Здається, серце б'ється не даремно,
Бо в темного малюнку — світле тло,
А там, де світ війною замело,
Живе кохання, як великий термос,
Який поволі віддає тепло.

* * *
Наполоханий світ
Птахом б’ється у скроні.
Час стоїть, наче ліфт
У промерзлому домі.
Я живий. Ти жива.
Іншим краще не знати,
Як парують слова
У холодній кімнаті…

Та, як той віртуоз,
Що не здався системі,
Мов на вікнах, мороз
Нам малює на небі

Попри сум самоти,
Як картини пророчі,
Повні світла світи
За безоднею ночі.

* * *
Березень біля хати
Палить торішнє листя.
Пісня — колишня втрата.
Втрата — майбутня пісня.

Пісня формує мрію:
Біль — складова процесу.
Епос — колишня бійня.
Бійня — майбутній епос.

Космос — пакет історій.
В долі нема кумира.
Діри — колишні зорі.
Зорі — майбутні діри.

Час не зійде з орбіти.
Простір не знає віри.
В миру немає світу.
В світі немає миру.

* * *
Втрачені значення слів,
Що закликали боротись,
В серці останніх часів
Пам'ять горить, як рукопис,
Там, де не світять вогні
І, мов міфічні химери,
Світ поглинають сумні
Сутінки нашої ери.

Десь загубилась любов
В пошуках справжньої віри,
Янголи вийшли з церков,
Щоб повернутись у вирій,
Де Вседержитель з вікна
Центру горішньої сфери
З прикрістю дивиться на
Сутінки нашої ери.

Попри кубло протиріч,
В декого вийде прожити
Люту, як ненависть, ніч
Нам зрозумілого світу,
Щоб у кінці лихоліть
Після відбою тривоги
Тихо дивитись на мить
Сходу чужої епохи.

* * *
Все знову, як завжди: Земля
втомилась спати,
Пройшла рясна гроза, розтанули стави,
І з місячних пустель 

дістались астронавти
У дивний світ дощів і юної трави,
І молода лоза повипускала вуса,
І в стовбурах берез потік духмяний сік,
І з вирію в село примандрували бусли,
І вилізли з землі цибуля і часник,
Прокинулись вужі, зазеленіли крони,
Кудись у небуття пішла зимова лють…

…і тільки чути, як джмелі, 
хрущі і дрони

В ясний травневий день 
над вишнями гудуть.

«Дні»

— Що було первинним імпульсом для
створення Вашої книги: особистий досвід,
спостереження системи зсередини чи потре-
ба осмислення епохи?

— Передумовою написання цієї книги став
насамперед мій багаторічний дипломатичний
досвід. Протягом кар’єри я був свідком багатьох
подій, зустрічей і ситуацій, зокрема й гумористич-
них, які сформували моє бачення дипломатичної
служби.

Також мене надихнули книги моїх колег —
послів і дипломатів. Мені імпонує творчість
Геннадія Удовенка, праці Анатолія Зленка та інших
українських і зарубіжних дипломатів.

Моє життя і дипломатична кар’єра були спов-
нені цікавих історій, подій і людських зустрічей.
Я хотів написати цю книгу, щоб не лише зберегти
ці спогади, а й поділитися ними з читачами, сту-
дентами, військовими, молодими дипломатами
та всіма, кому цікаво зрозуміти, як насправді живе
дипломатична служба.

У цій книзі є спогади, кумедні ситуації та розду-
ми про дипломатію. Це мій спосіб показати те, що
зазвичай залишається поза офіційними протоко-
лами, публічними заявами та урочистими цере-
моніями.

— Чи шкодуєте Ви про щось під час робо-
ти над книгою?

— Найбільше шкодую про те, що від самого
початку дипломатичної кар’єри не вів щоденника.
Багато подій довелося відновлювати вже з пам’яті,
коли я сів писати книгу.

Якби записи велися протягом усіх років служби,
вдалося б ще точніше передати атмосферу часу,
окремі деталі, настрої та живі нюанси дипломатич-
ного життя.

— Яке місце ця книга посідає серед
Ваших праць?

— Це моя четверта книга. Водночас саме вона
є найбільш особистою. У ній найбільше моїх спо-
гадів, власних вражень і роздумів про диплома-
тичну службу. Саме ця книга найбільше відобра-
жає моє бачення дипломатії зсередини — не
лише як професії, а як стилю життя, відповідаль-
ності, служіння державі та постійної роботи з
людьми.

— Як зазвичай виглядав Ваш відпочинок
у період дипломатичної служби? Яким було

Ваше дозвілля і як Вам вдавалося відновлю-
ватися після роботи?

— Чесно кажучи, часу на повноцінний відпо-
чинок було небагато. Дипломатична служба
передбачає постійну готовність оперативно реагу-
вати на різні ситуації, у яких можуть опинитися
громадяни України за кордоном. Це означало
роботу не лише у будні, а й у вихідні та святкові
дні. Тому можливість по-справжньому відпочити
випадала нечасто. Коли такі моменти з’являлися,
ми разом із командою та колективом посольства
намагалися проводити час активно: виїжджали на
спортивно-розважальні заходи, спілкувалися в
неформальній атмосфері. Такі спогади також є
важливою частиною мого досвіду. Вони допома-
гали відновлювати сили, зміцнювали командний
дух і створювали людську атмосферу всередині
дипломатичної роботи.

— На Вашу думку, яким має бути сучас-
ний дипломат?

— Сучасний дипломат має керуватися форму-
лою Геннадія Удовенка — трьома «П»: патріотизм,
порядність і професіоналізм. Патріотизм означає
безумовне служіння своїй державі та готовність від-
стоювати її інтереси за будь-яких обставин. Поряд -
ність є основою довіри. Без неї неможливо представ-
ляти країну на міжнародній арені. Професіона лізм —
це глибокі знання, постійний розвиток, умін ня вести
переговори, приймати відповідальні рішення та
діяти ефективно навіть у складних умовах.

— Яких відгуків і впливу Ви очікуєте від
цієї книги?

— Найбільше мені хотілося б, щоб ця книга
була цікавою й корисною для читачів.

Я вже передавав її до прифронтових бібліотек,
презентував студентам українських університетів,
зустрічався з читачами на різних заходах. Усі ці
зустрічі супроводжувалися щирим зворотним
зв’язком, вдячністю та живими дискусіями.

Для мене це найкраще підтвердження того, що
книга виконує свою місію: допомагає краще зро-
зуміти дипломатичну службу, її відповідальність,
виклики та людський вимір, який часто залиша-
ється непомітним для широкого загалу.

Спілкувалася: 
Вероніка ЧЕКАЛЮК
Колаж: Віталій ЗАВЗЕНКО

ДИПЛОМАТІЯ
ПОЗА ПРОТОКОЛОМ
З нагоди виходу нової книги українського дипломата,
Надзвичайного і Повноважного Посла України Віталія
Москаленка, який публікується під літературним псевдонімом
Віто Москато, ми поговорили з автором про дипломатію, та те,
що зазвичай залишається поза офіційними протоколами.
Це вже четверта книга дипломата, яка стала особистим
осмисленням багаторічної служби, її викликів, людських історій і
залаштунків дипломатичної професії.

З ДОСЬЄ «ЛУ» 
Артем Сенчило народився у 1971 ро -

ці в Києві. Закінчив кінофакультет КДІТМ
ім. І.К.Карпенка-Карого. Член Націо наль -
ної спілки кінематографістів України,
лауреат кількох кінофестивалів (доку-
ментальне кіно), автор двадцяти поетич-
них збірок поезії та музичних проєктів за
різними жанрами. 
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ВЕСЛА РОКІВ
Сама собі під гуркіт канонади…

Веслом роки перехлюпочу…
Сказати «дякую» вам хочу

За те, що страх переборола,
За те, що я звернула гори.

Плекала мрію золоту.
Дорогу мала. І мету.

І людям щедро все несла!
І квітла піснею яса…

Роки. Роки.
Вклоняюсь вам.

Сама собою залишаюсь.
І прийме Вічність і віки — 
Як квіти — всі мої роки!

…Веслом роки перехлюпочу.
Війна іде. Я жити хочу!

Вас зустрічать, нові роки!
І мати радісні думки.

Як всі, я жити в мирі хочу.

…Веслом роки перехлюпочу.
Відсію страх. Печалі змию.
Знов людям принесу надію

На Перемогу золоту.
Не відступлю в лиху годину.
Ані на мить не розгублюся.
За Світло день і ніч молюся.
…Усім страхам кажу я: «Ні!»
Ми переможем в цій війні.

І човен мій — на бистрині…

ЕМОЦІЯ
Емоції — мої човни.

У море мрій пливуть вони! 

У сяйві глибини небес святих
Емоція в автентиці душевній 
криничної снаги.
Емоція моя — в енергії ріки,

у пульсі серця.
В акордах джазових,

верлібрах висоти…
Звуком сопілки в серце б’ється.
Знаю: від неї світ весь усміхнеться.
Так Україна, друзі, пізнається.

ОДНА
Ідуть мої роки по світу,

у снах додому йдуть щодня.

Скажіть, ким я була 
у вічному Всесвіті?

Краплинкою чи цяткою-зорею?
Чому моя душа — свічадо нації?
Обраниця вкраїнського Орфея?!

Чому я оживаю у щедрівочці
І пурхаю у ритмі гопака?

Чому мені — звичайній україночці —
Судилася така судьба гірка?

Мій вірний друг загинув у Афгані.
Тепер гримить зловісна ця війна.

Я — українка — ніжна, сильна пані.
Мені судився хрест тяжкий —

Одна.

PS. …У багатьох війна
забрала коханих.

Я — ЖИВУ
Запеленаю свій неспокій — хай спочине.
Заколисаю дум тривоги — хай заснуть.

Сон-травою душу огорну.

Серцю «ВІРУЮ» прошепочу святу.
Задрімаю.

Зранку знов світитиму життю…
Я — живу.

18.10.2024

ПОМІЖ СЛІВ
Поміж рядкових лабіринтів слів

Я проковтну гірку сльозу — плач болю…
Перлинним відблиском світання днів

Нервових струн волокна я загою…

НА ГАЛЕРАХ ВІТРІВ
На галерах росяних вітрів

Закарбую золото надій.
Сонцеликим поглядом своїм
Зупиняю морок днів гірких.

КОЛИ СОНЯЧНИЙ ДОЩ…
Коли сонячний промінь душу

голубить,
Впертий дощ… все ж змиває бруд.

На життя наснажує серце,
Вириває його із пут.

І душа враз заб’ється:
Я — тут!

Я — жива! Жива…
Я з тобою.

Тут!

ОБПАЛЕНІ ЖИТТЯ
Суми, Охтирка, Тростянець, 

Білопілля, Глухів, Шостка, 
Ямпіль, Середино-Буда, Кролевець, 

Конотоп — прикордонні міста рідної
Сумщини

Обійстя в попелищах чорної пітьми.
У вирвищах гучного прикордоння 

Скалічені і закоптілі долі краян.
Рашистська загребуща, зла рука
На шмаття рве обпалені життя.

Кричать діброви вітром голосним.
Дощі змивають з пекучих ран вогні.

Чи дочекаємося світломиті?
Чи доживем до дня, 

коли «Все буде Україна»?
Війна скінчиться?

Мир настане на нашій, 
нашій змученій землі?!

20.07.2023

Щодня в молитві звертаюся до Неба з
проханням захистити і вберегти
життя краянам.

ВЕСНА НАСТАНЕ
Посвята усім добровольцям та 

військовослужбовцям, 
дорогим нашим захисникам, 
які наближають ПЕРЕМОГУ.

Коли розстріляне повітря 
звільниться від чадного диму.

Коли згорьована земля 
спочине від страшного крику, від

крові…
Весна настане. Світ прозріє —

І буде спокій на землі.

У сплюндрованій ущент країні 
Народиться нове життя.

Із зерняток наллється колос.
З біди наш виросте народ —

сердечний, 
невмирущий 

і безстрашний.
Народ, якого не зламає 
Жоден ворог клятий.
А озвірілих виродків чекає

безжальна, 
вогняна 

Всевишнього кара.
Не буде спокою йому! 
Ні на землі, ні в пеклі.

Героям слава!
Окупантам — смерть!

Не прийме їх землі святої твердь.
Весна настане на моїй землі!
Повернуть вої у свої краї…

Салютами Перемоги і з квітами
зустрічатимуть героїв-захисників.

ЗОЛОТІ БЕРЕГИ ДОЛІ
Береги Надії, 

Береги Любові,
Береги Добра…

Бережу вас, як святиню, все своє
життя.

…вибілю снігами,
умию сльозами,
подихом зігрію,

втішу теплим серцем
і шепотом тихим БЕРЕГИ свої,
загорну в обійми і заколишу…

Пронесу Надії світло, 
й зерно Доброти,

і Любові радість скільки буду йти…

Фрески війни НАЙВИЩА НАГОРОДА 
УПЦ — НАРОДНОМУ 
ПОЕТУ УКРАЇНИ!

Віднині видатний наш Маестро Слова
Андрій Демиденко — повний кава-

лер ордена святого рівноапостольного
князя Володимира І, ІІ, ІІІ ступенів.

В день його ювілею блаженіший Ми -
трополит Києва і всієї України Єпіфаній
за заслуги перед Українською правос-
лавною Церквою і побожним україн-
ським народом удостоїв Поета-Патріота
орденом святого рівноапостольного
князя Володимира І ступеня.

Орденами святого рівноапостольно-
го князя Володимира ІІІ, ІІ ступенів Ан -
дрій Демиденко нагороджений у попе-
редні роки благочинним Патрі архом
Філаретом.

Урочиста церемонія вручення була
особливо символічною і знаковою —
адже відбувалася в знаменитому Воло -
димирському соборі столиці.

Лідія ВАКУЛЕНКО,
головний редактор
видавництва «Дніпро»
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У межах V Міжнародної науково-практичної
конференції «Україна-Литва: історичні,
мовно-культурні та туристські паралелі» в

Навчально-науковому інституті філології
Київського національного університету імені
Тараса Шевченка за сприяння Посольства
Литовської Республіки в Україні, з ініціативи Голови
організаційного комітету, професора кафедри
полоністики Ігоря Корольова та Національної спіл-
ки письменників України 25 червня відбувся круг-
лий стіл до 90-ліття відомого українського куль-
турного діяча, письменника, науковця та перекла-
дача-литуаніста, незабутнього Дмитра
Семеновича Чередниченка (1935–2021). У роботі
секції за модерування автора цих рядків узяли
участь авторитетні науковці, митці та громадські
діячі — дипломат, письменник-перекладач, сек-
ретар Національної спілки письменників України
Олександр Божко, поет і перекладач, Голова
Творчого об’єднання поетів Київської організації
НСПУ Станіслав Шевченко, драматург і перекла-
дач, Голова Творчого об’єднання драматургів
Київської організації НСПУ, професор Василь
Неволов, поетка та перекладачка, секретар НСПУ
Інна Ковальчук, поетка та культурна менеджерка,
засновниця книжкового застосунку LitCom Ольга
Ольхова, вчені-філологи, професори КНУ імені
Тараса Шевченка, спілчани Юрій Ковалів, Сергій
Лучканин та Оксана Сліпушко, які у своїх виступах
розповіли про багатогранну громадську, культур-
ну, літературну, педагогічну, дипломатичну, пере-
кладацьку діяльність Дмитра Семеновича та під-
тримали ініціативу підготувати збірку спогадів про
нього. Голова Громади литовців України Даля
Макарова поділилася теплими враженнями про

спільні проекти у Товаристві Майроніса та зачитала
поезію М.К.Чюрльоніса в оригіналі та перекладі
Майстра Слова... 

Авжеж, досвід учителювання, журналістська,
наукова та видавнича діяльність, наукові експеди-
ції, редагування часопису для українського шкіль-
ництва «Жива вода», керівництво літературним
об’єднанням «Радосинь» та Творчим об’єднанням
перекладачів при Національній спілці письменни-

ків України, майже двадцятирічна робота на чолі
Комітету літературної премії ім. М. Рильського в
галузі художнього перекладу — це лише неве-
личка частина великого творчого Шляху Дмитра
Чередниченка. Литовська Держава високо оцінила
діяльність свого щирого популяризатора —
Лицарським хрестом «За заслуги перед Литвою»
(2003), Орденом Великого князя Ґедімінаса ІІІ сту-
пеня (1996) та Премією Святого Ієроніма Спілки

перекладачів Литви (2015), адже з любові до
литовської культури до українського читача прий-
шла бібліотека цінних авторів, здійснено було без-
ліч важливих культурних проєктів. 

Знаковими явищами українського перекла-
дацтва став вихід у світ видання класичної поеми
К. Донелайтіса «Літа» (Київ: Дніпро, 1990), вшано-
ване Премією ім. М. Рильського та упорядкована
спільно з М. Карчяускасом «Антологія литовської
поезії» (Київ: Дніпро, 1985). Щиру увагу читачів
також привернули збірка «Чюрльонісів шлях»
(Київ: Етнос, 1996), роман «Повстанці» В.
Міколайтіса-Путінаса (Київ: Юніверс, 2005), роман
В. Ю. Бубніса «Час долі» (Київ: Дніпро, 1986), п’єса
«Геркус Мантас» Ю. Ґрушаса (Київ: Задруга, 2002),
вибрані поезії Ю. Марцінкявічюса (Київ: Дніпро,
1981), А. Малдоніса «Бурштин і троянди» (Київ:
Радянський письменник, 1984), М. Мартінайтіса «У
світлі серця» (Київ: Молодь, 1985) та інші перекла-
ди. У сфері літератури для дітей — видання «Мій
янтарик» М. Вайнілайтіса (Київ: Веселка, 1980),
«Чотири слова» Ю. Някрошюса (Київ: Веселка,
1990), скарбниця казкового фольклору «Чарівний
перстень» (Київ: Юніверс, 2007), литовська читан-
ка «Люляйко» (Тернопіль: Навчальна книга —
Богдан, 2008), тетралогія «Пригоди капчика»
(Вінниця: Теза, 2007), трилогія про Ніппу
(Тернопіль: Навчальна книга — Богдан, 2021), а
також «Хлопчаки танцюють брейк» (Львів:
Видавництво Старого Лева, 2018) В. Рачицкаса,
«Мишка Зіта» (Київ: Грані-Т, 2009) та «Любов коня
Домінікаса» (Київ: Грані-Т, 2011) В. Ландсбергіса,
«Пригоди та походеньки Барда» Й. Авіжюса (Львів:
Видавництво Старого Лева, 2009), «Кіка-Міка і
гном, що в усьому любить лад» (Київ: Знання,

2017) та «Кіка-Міка, у якої втекли вуха» Л.Жутауте
(Київ: Знання, 2018), «Озеро загадок»
М.Марцинкявічюса (Київ: Знання, 2020) тощо, зок-
рема великий розділ литовської літератури — у
хрестоматії світової літератури для початкової
школи «Світ від А до Я» (Том 2; Тернопіль:
Навчальна книга — Богдан, 2007; С. 147–175).
Досі чекають на видання «Спогади про
Чюрльоніса» Я. Чюрльоніте, «Кукутісові балади» М.
Мартінайтіса, а також понад 400-сторінкова авто-
рська антологія литовської поезії... 

Миттю промайнули дві години круглого столу,
переконавши учасників іще раз: громадська
діяльність та творча спадщина Дмитра
Чередниченка вартує найпильнішої уваги усіх
небайдужих, адже літа за літами стане джерелом
справжньої життєвої та творчої наснаги... А на знак
нових зустрічей пролунав щемливий, але просвіт-
лений переклад Дмитра Семеновича із
Альґімантаса Балтакіса зі збірки «На вершині сльо-
зи», виданої за підтримки Департаменту суспіль-
них комунікацій Київської міської державної адмі-
ністрації (Київ: Креативна агенція «Артіль», 2023):

МАТИ
Де мій початок? 
За тисячу миль, 
Тисячу років тому. 
В утробі матері. 
Під серцем. 
Де моє продовження? 
На маминих руках. 
У маминих очах. 
У маминих думках. 
Отам моє продовження. 
А коли матері не буде? 
Біля маминої могили. 
У маминих очах. 
У маминих думках. 
Під бождеревом. 
А де моє закінчення? 
За тисячу миль. 
Після тисячі літ. 
У маминій утробі. 
У маминих очах. 
У маминих думках. 
Закінчення нема. 
Є тільки продовження.

Дмитро ЧИСТЯК,
професор КНУ 
імені Тараса Шевченка,
секретар Національної 
спілки письменників України

УКРАЇНСЬКО-ЛИТОВСЬКЕ ВШАНУВАННЯ ДМИТРА ЧЕРЕДНИЧЕНКА 

У Публічній бібліотеці імені Лесі Українки міста
Києва відбулася зустріч «Слово, що єднає кон-
тиненти» із Сергієм Ткаченком, українським

філологом, літературознавцем, поетом, переклада-
чем, членом Національної спілки письменників
України. Понад два десятиліття Сергій Іванович при-
святив дипломатичній службі, працюючи в
Секретаріаті ООН у Нью-Йорку. Він з теплом згадував
свою родину, зокрема брата Всеволода Ткаченка —
відомого українського перекладача, який залишив
помітний слід в українській культурі. Значну частину

вечора було присвячено мистецтву художнього
перекладу. Сергій Ткаченко розкрив специфіку бага-
торічної роботи зі складними поетичними текстами
та поділився практичним досвідом відтворення
шедеврів французької, англомовної та нідерланд-
ської лірики українською мовою таким чином, аби
вони зберігали свою первозданну глибину та орга-
нічність. Зокрема, пан Сергій розповів про тонкощі
відтворення складної ритміки та образності Артюра
Рембо українською мовою, зачитавши кілька улюб-
лених поезій.

Із вітальним словом до автора звернувся Дми -
тро Чистяк — письменник, перекладач, філолог,
професор КНУ імені Тараса Шевченка, секретар
НСПУ. З нагоди 75-річного ювілею він вручив Сергію
Ткаченку Почесну Грамоту Національної спілки
письменників України, відзначивши його плідну
працю та вагомий внесок у культуру, зокрема у
царині перекладознавства й художнього перекла-
ду, особливо підкресливши високий рівень видан-
ня «Невідомий Артюр Рембо» (Київ: Парламентське
видавництво, 2019), де окрім майстерних поетич-

них перекладів Сергія Івановича подано його ана-
літичні есеї з аналізом першотвору та перекладів
на широкому міждисциплінарному матеріалі.
Дмитро Олександрович також згадав про творчу
діяльність незабутнього Голови творчого об’єднан-
ня перекладачів Київської організації НСПУ
Всеволода Ткаченка, його антологію французької
поезії «Сад божественних поезій» (перший том якої
вийшов у світ у 2011 р. у Видавничому центрі
«Просвіта»), зауваживши, що масштабна антологія
французької поезії в Україні після не здійснених
проектів М. Зерова, С. Савченка, М. Рильського,
М.Москаленка і В. Ткаченка — ще попереду. 

До вітань також долучилася Тетяна Добко —
членкиня НСПУ, докторка наук із соціальних кому-
нікацій, завідувачка відділу науково-бібліографіч-
ної інформації Національної бібліотеки України імені
В. І. Вернадського. Тетяна Василівна висловила щире
захоплення багатогранністю таланту ювіляра, наго-
лосила на його співпраці з відомими українськими
художниками, на самовідданому редагуванні зна-
кового літературного часопису «творчих сил глибин-
ної України» «Ятрань» та побажала успіху у виданні
другого тому збірки А. Рембо, авторської антології
перекладів світової поезії та інших цінних проектах.
До цих побажань долучилася й директорка Пуб -
лічної бібліотеки імені Лесі Українки Ольга Романюк,
зауваживши, що чекатиме на презентації цих цін-
них видань у стінах книгозбірні.

Анна СОРУХАН
Публічна бібліотека імені Лесі Українки 
міста Києва

СВІТОВІ ТВОРЧІ ОБРІЇ СЕРГІЯ ТКАЧЕНКА — У КИЄВІ!
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ВСТУП
Роман Аластера Рейнольдса «Eversion»

(2022) на перший погляд - це готична приго-
да про експедицію до таємничої споруди,
захованої в льодовиках. Але вже до середи-
ни книги стає зрозуміло: перед нами не
одна історія, а та сама подія, розказана
знову і знову у вбранні різних епох, техно-
логій та літературних жанрів. Корабель
«Демітра» стає то вітрильником, то паропла-
вом, то дирижаблем, то космічним апара-
том, а команда приречена повторювати
одну й ту саму експедицію, поки не збагне,
що насправді відбувається.

Ця структура - цикл, що відтворюється з
варіаціями, аж поки правда не проб'ється
крізь нашарування хибних версій, виявля-
ється напрочуд придатною лінзою для роз-
мови про те, як людство (і зокрема Захід)
десятиліттями стикалося з тим самим
викликом російської агресії щодо України.
Світова спільнота роками вдавала, ніби
бачить цей виклик уперше, щоразу насту-
паючи на ті самі політичні граблі.

Показово, що роман досі не має офіцій-
ного українського перекладу: він доступний
нашому читачеві лише в оригіналі, тоді як
інші твори Рейнольдса продаються в укра-
їнських книгарнях виключно англомовними
імпортними виданнями. Цей факт сам
собою є маленькою, але промовистою ілюс-
трацією: навіть у царині культурного обміну
існує інерція - звичка не помічати актуаль-
ності тексту, поки глобальний контекст не
змусить придивитися уважніше.

ЦИКЛ, ЯКИЙ МИ 
ВЖЕ ПРОХОДИЛИ

Центральний прийом роману - повто-
рення. Кожна ітерація експедиції до Едифісу
закінчується катастрофою, після чого
доктор Сайлас Коуд «прокидається» в новій
версії тієї самої історії, з тими самими супут-
никами й метою. Формально різні століття
й технологічні декорації маскують незмінну
суть конфлікту: група людей наближається
до чогось незбагненного й смертоносного,
катастрофічно недооцінює загрозу і платить
за це життями.

Цю структуру важко не прочитати як
метафору того, як міжнародна спільнота
роками поверталася до «нової» кризи у сто-
сунках із Росією. Напад на Грузію у 2008-му,
анексія Криму та початок війни на Донбасі у
2014-му, повномасштабне вторгнення 2022-
го. Щоразу Захід реагував із глибоким поди-
вом, хоча логіка диктаторської агресії зали-
шалася тотожною. Персонажі Рейнольдса
не одразу здогадуються, що вже бували тут;
так само й світова дипломатія роками
послуговувалася мовою щирого здивуван-
ня там, де попередні історичні цикли давно
мали б навчити розпізнавати кривавий візе-
рунок імперіалізму.

БАГАТОВЕРСІЙНІСТЬ 
ЯК ІНСТРУМЕНТ ВВЕДЕННЯ 

В ОМАНУ
Другий шар роману - те, що кожна версія

історії подається читачеві як цілком правдо-
подібна, зі власною логікою й деталями, аж
поки не з'ясовується глибша, моторошна
правда. Читач разом із головним героєм
мусить постійно переоцінювати, яка з вер-
сій реальності заслуговує на довіру.

Ця конструкція - пряма алюзія на гібрид-
ну інформаційну війну та змагання нарати-

вів у міжнародному просторі. Роками росій-
ська пропаганда пропонувала світові
викривлені «версії» подій в Україні, маскую-
чи підводні камені вигадливими геополітич-
ними міфами. І частина міжнародної аудито-
рії була готова розглядати ці маніпуляції як
«альтернативну точку зору», а не як свідому
димову завісу перед наступним ударом.

«Eversion» у цьому сенсі є жорстким
застереженням: множинність версій не
означає їхню рівноцінність. За зовні пере-
конливим та звичним для Заходу наративом
«миру за будь-яку ціну» може ховатися
смертельна пастка, яку видно лише тоді,
коли наважишся зазирнути глибше за глян-
цеву поверхню компромісів.

ЕДИФІС ЯК ІНШИЙ, ЯКОГО ДОВГО 
НАМАГАЮТЬСЯ «ЗРОЗУМІТИ»

Загадкова споруда Едифіс упродовж
більшої частини роману залишається об'єк-
том інтерпретацій: персонажі гадають про її
природу, намагаються раціоналізувати її
поведінку, шукають вищу логіку в тому, що
насправді є хаотичним і ворожим. Ця за -
тримка в розпізнаванні небезпеки — цен-
тральний рушій сюжету і водночас головна
помилка героїв.

Тут очевидна паралель із тим, як довго
західний політичний істеблішмент намагався
«зрозуміти» логіку Кремля, знайти в ній бо -
дай якесь раціональне зерно й вписати агре-
сію в рамки прийнятного діалогу. Замість
того, щоб діяти на випередження та надати
Україні безальтернативну підтримку, світ
шукав шляхи «збереження обличчя» агресо-
ру. Едифіс у романі так само довго залиша-
ється об'єктом «дискусій», аж поки герої не
платять непомірну ціну за своє небажання
визнати очевидне зло значно раніше.

ТРАНСФОРМАЦІЯ, 
ПЕРЕОСМИСЛЕННЯ ПЕРЕМОГИ 

ТА СВІТОВА СОЛІДАРНІСТЬ
Фінал роману вартий особливої уваги.

Розв'язка «Eversion» пов'язана не з баналь-
ним тріумфом у звичному розумінні й не з
капітуляцією, а з глобальною трансформа-
цією. Герой і сама природа конфлікту зміню-
ються настільки, що старі категорії «вигра-
шу» й «програшу» перестають бути адекват-
ними мірками. Вихід із пастки досягається
через повне переродження стосунків із
загрозою та руйнування самих умов, які
створювали цей замкнене коло.

Сьогодні, крізь призму досвіду 2014–
2026 років, ми розуміємо: перемога України
у цій війні - це не просто відновлення кор-
донів чи підписання чергових папірців, які
імперія неодмінно порушить у наступному
циклі. Перемога України - це екзистенцій-
ний злам самої циклічної матриці росій-
ської загрози. Це трансформація всієї архі-
тектури глобальної безпеки.

Саме тому консолідація та рішуча під-
тримка світової спільноти є не благодійніс-
тю, а єдиним способом для людства розір-
вати свій власний «цикл Едифісу». Світ має
збагнути, що український спротив - це пере-
довий рубіж захисту раціонального, вільно-
го майбутнього від хаосу й тиранії. Роман
Рейнольдса стверджує: вихід із петлі катас-
трофи можливий не тоді, коли ти просто
намагаєшся повторити ту саму дію споді-
ваючись на інший результат, а тоді, коли
виявляєш мужність поглянути правді в очі,
акумулюєш усі сили для опору та безпово-
ротно змінюєшся сам.

ПІСЛЯМОВА: ЧОМУ ЦЬОГО 
ТЕКСТУ ЩЕ НЕМАЄ 

УКРАЇНСЬКОЮ
Той факт, що «Eversion» - роман, написа-

ний до 2022 року, тобто без жодного свідо-
мого наміру автора провести українські
паралелі, усе одно так природно лягає на
нашу проблематику, свідчить про щось
дуже важливе в природі справжньої науко-
вої фантастики. Вона працює на рівні гли-
бинних структур та архетипів, а не прямолі-
нійної алегорії, і тому залишається відкри-
тою для потужних сенсових прочитань, які
сам автор міг навіть не передбачити.

Водночас відсутність українського пере-
кладу при тому, що книга здобула значну
увагу в англомовному й навіть литовському
літературних просторах, нагадує: наша
культурна інфраструктура, покликана під-
силювати такі інтелектуальні рефлексії
(через переклади, критику, публічні диску-
сії), досі потребує активної розбудови.
Парадоксально, але саме тексти на кшталт
«Eversion», де форма циклічного повторен-
ня й болісного пізнання істини так гостро
резонує з українським досвідом боротьби
за виживання, заслуговують на переклад і
осмислення якнайшвидше.

ВИСНОВОК
«Eversion» не є романом про Україну. Але

саме тому його придатність для історичних
алюзій є такою показовою. Якісна science
fiction використовує в сюжетах не конкретні
параграфи підручників історії чи фізики, а
універсальні моделі: цикли повторення
помилок, боротьбу наративів за реальність,
болісне й повільне визнання очевидної 

Ці структури виявляються настільки точ-
ними, що український читач із досвідом
останніх дванадцяти років безпомилково
впізнає в них власну реальність. І можливо,
саме в цьому полягає найвища місія хоро-
шої літератури: вона дає нам універсальну
міжнародну мову для речей, які інакше
світу надто важко пояснити прямо.

Володимир 
ЛАКОМОВ,
Надзвичайний та
Повноважний
Посол України,
експерт Фонду

«Демократисні
ініціативи» імені

Ілька Кучеріва

«ЕДИФІС», ЩО НЕ ЗДАЄТЬСЯ
Роман Аластера Рейнольдса «Eversion» 

як дзеркало циклічної історії та уроків українського спротиву

ДЖОАН РОЛІНҐ
НАДІСЛАЛА ЛИСТА 
І КНИГУ ЗАХИСНИКУ,
ЯКИЙ ПЕРЕКАЗУВАВ 
ЇЇ РОМАНИ ПРО ГАРРІ
ПОТТЕРА У ПОЛОНІ

Британська письменниця Джоан Ролінґ,
авторка серії романів про Гаррі Поттера,

надіслала листа та книгу з автографом мор-
ському піхотинцю Олександру Іванову, який
цього року був звільнений з полону. Про це
повідомляє видання Букви з посиланням на
ГО Ukraine WOW, передає Укрінформ.

Олександр Іванов боронив Маріуполь у
складі 36-ї окремої бригади морської піхоти.
Він чотири роки провів у російському полоні,
під час якого переповідав побратимам усі сім
книжок про Гаррі Поттера. У травні 2026 року
морпіх був звільнений і повернувся додому.

Джоан Ролінґ написала Олександру листа
зі словами підтримки: «Я чула, що ви великий
шанувальник Гаррі Поттера і що ці історії
стали для вас джерелом підтримки під час
російського полону. Я дуже рада дізнатися, що
вас звільнили і ви повернулися додому, в
Україну. Від щирого серця бажаю вам довгого
й щасливого життя».

Олександр Іванов захопився світом Гаррі
Поттера у дитинстві. Він перечитував книги
Джоан Ролінґ стільки разів, що вивчив їх
майже напам’ять. У 2015 році почав служити
у морській піхоті, а під час виходу з Маріуполя
опинився в полоні. У неволі він переповідав
побратимам книги про Гаррі Поттера, допома-
гаючи не втратити надію.

Історія Олександра набула розголосу в
Україні завдяки телесюжетам. Громадська
організація Ukraine WOW побачила їх і вирі-
шила звернутися до Джоан Ролінґ.

«Ми щасливі, що отримали не лише відпо-
відь, а й книгу з підписом Джоан Ролінґ і її осо-
бисте звернення до Олександра. Для нас
велика радість передати цей подарунок саме
в день народження Гаррі Поттера і його авто-
рки», — сказали співзасновниці ГО Ukraine
WOW Ярослава Гресь та Юлія Соловей.

Сам захисник зазначив, що навіть уявити
не міг, що одного дня отримає лист від Джоан
Ролінґ.

«Її книги допомагали мені та моїм побра-
тимам не втрачати надію, а її слова стали для
мене великою підтримкою. Я дуже щасливий
і безмежно вдячний», — сказав Олександр
Іванов.

Фото: Ukraine WOW
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II
Гірчить димами пізній листопал
Осінній макіяж осипавсь долі
Хмарки надіто на шампур тополі
Гортають туфлі кинутий журнал

Кілометровий крик естрадних алл
Калейдоскопом — бите скло в околі
По гострих тінях — басамани колій
То не природа, де не став мангал

Шампанський шепіт в онімілих кронах
Між віт обривки грамот охоронних
Зі свіч високих капа жовтий віск

Завмреш в наскрізнім, 
як рентґен, морозі

Кривавить слід — ішли русалки босі
Кістьми біліють стовбури беріз.

III
Родитись в казино «Імперіал»
«Панове, робим ставки. Перша — воля»
Продажні мудрі старці сивочолі
Сигарний чад, свідомості вуаль

Прицільний позирк професійних краль
Стовпці монет — зіницями двостволок
Дзвенять доляри, як мірило долі
Сліпий круп’є відтягує фінал

У прапорцях купюр — як звір в загоні
На вихід — без речей, уверх долоні
Валюту не дозволено за Стікс

Програв чи виграв — неістотно зовсім
Осиротілий скарб зника в хаосі
Байдужний дух астралами розтіксь.

IV
Тече в минуле все — за далом дал
Злітають душ прощальні алкоголі
Пустелі губ, розмови пересохлі
Стоїть стакан — останній п’єдестал

Захмарний череп світить, як фінґал
Клекоче колискова кров’ю в горлі
Укотре на вселенському застоллі
Налито самогон в пустий Ґрааль

Зупинишся, приречений в законі
Один на непомітнім рубіконі
Кулак, мов соломинку, пляшку стис

На всіх поклали олімпійські боси
Грошвою пахнуть біль, 

і смерть, і сльози
Як дон Кіхот, благаєш світ: «Спинись!»

V
Старпер повчає, наче аксакал
Слова — що лет стривоженої молі
Буквар буття в напівзакритій школі
Совкових істин радісний оскал

Взискуючий столиць провінціал
Квиточки в храм, де мощі на гастролі
Месії лик — на кожнім балаболі
Припасти ниць — жаданий ритуал

Самотність мудреців — як робінзонів
Підземні води пам’яті бездонні
Артезіанський день проб’ється ввись

Короткий курс. Умів компрачикоси
Ошмаття ночі повінню відносить
Мечем комети небозвід розсіксь.

VI
Перемикаєш тисячний канал
Одне й те саме: хліба й задоволень
В екран — удава око — вп’явся кролик
Нова людина — homo visual

Телеантени дистрофічний фалл
Жонґлери в цирку смислів і символік
В саду дівча знімають — ніжки голі
Змінилося життя — на серіал

Рвонешся з безіменності мільйонів
Мурашка у глобальнім Вавилоні
Висока ціль — до себе вознестись

Не стачить сил — признайся: 
відборовся

В тобі господарюють кашпіровські
Душа не тіло — спробуй захистись.

X
В історії увічнився вандал
Пожарищ метастази несхололі
Розпродаж оптом Києвів та Ольвій
Партер жує — вистава до цимбал

Хазяїн жизні: в чоботах на бал
Знання не сила, veritas в розсолі
На палімпсестах рабства — мегаполіс
У чорнім «Мерседесі» — феодал

Баласт сумління в сірій Леті тоне
Крізь все — натойбіч — корені бетону
Дістало, хоч за тридев’ять завійсь

Змішалися віки в ерзац-епосі
Печери темні в серці хмарочосів
Здрига планета, мов скривилась вісь.

XI
Б’є океан в кардіограми скал
Ніч розкрива діряві парасолі
В повії портові пішли ассолі
Бинтують ґреї чужину в асфальт

Шквал оп’янілий весел і зухвал
Народи, мов городи, пропололо
Судьбу на пальцях викида астролог
Безповоротний вирій. Гостра даль

Тужливе «Повій, вітре» на рінґтоні
Трансатлантичний безпритульний
сонях
Розповідаєш — губи як поріз

Зоря багряна ліхтарем на розі
Сто хайвеїв — по чаєчці-небозі
Мозаїки розміняних вітчизн.

XIII
Поет в миру — справіку нелегал
Вібрують нерви арфою Еола
Мов шкіру змій, скидають тінь глаголи 
Мовчить рівновіддалено загал

Державність ласк — і кислота опал
Пустоти мови: лезом по крамолі
Терпкий папір фабýльних протоколів
Чекають Соловки і Кос-Арал

Кому сказать… Міжчасся, міжсезоння
Всевишні невловиміші бозонів
Є винні, та ніхто не відповість

Сміх філософський. Відкупне — 
дві рози

Сніги у березневому некрозі
Даремний дар — явити первовість.

XIV
У спадщину зоставимо печаль
В чорноземі жита озимим болем
Рушій прогресу садить бараболю
Гойдає цвинтар — вічності причал

Кружля Землі блакитний катафалк
Чумацьким Шляхом — перекотиполе
Суб’єкт життя копає бараболю
Гуде транзитний космос, як вокзал

Безсмертя цінник — цифри на картоні
Пластмасові цяцьки армаґедонів
Прийдешності оманливий ескіз

Тире надгробні — знаки переносу
У небі зблисло, мов зламався посох
Безсмертний дощ штрихує час навскіс.

«Здрига планета, 
мов скривилась вісь»

«Літературна Україна» вже представляла читачам
поетичну збірку Віктора Мельника «Трильярди сонетів»,
яка вийшла 2011-го, а наступного року була включена до
Книги рекордів України за «унікальну експериментальну
спробу розширити до універсалізму традиційний
поетичний арсенал класичної форми сонета» (див. «ЛУ» за
16 квітня 2015 р.). І ось на початку нинішнього літа
зʼявилось її друге видання, якому автор дав назву-
неологізм — «Сонéтрі». На цей раз тексти доповнюються
авторськими коментарями, що розкривають прихований
інтелектуальний бекґраунд книжки.
Особливість видання в тому, що всі вміщені в ній сонети мають єдину систему
рим і надруковані тільки на непарних сторінках, додатково розрізаних
порядково — так, щоб могли перегортатись не лише сторінки, а й окремі
рядки. Таким чином різні твори, які самі по собі є цілісними, можуть
обмінюватись рядками, різко зміщуючи акценти та ракурси, актуалізуючи
несподівані асоціативні зв’язки тощо, але водночас зберігаючи форму
канонічного сонета.
Книжка з такою художньою концепцією виходила 1961 р. під назвою «Cent mille
milliards de poèmes» («Сто тисяч мільярдів віршів»). Її автор, французький поет
Ремон Кено, у такий спосіб поєднав десять сонетів. Українському поету вдалось
поєднати чотирнадцять сонетів, а їх можливі комбінації нараховують понад
11 трильярдів відмінних варіантів.
Пропонуємо вашій увазі кілька творів із «Сонéтрів».

Віктор МЕЛЬНИК

НАД ПРОЧИТАНИМ

Анатолій ЗАГНІТКО:

Отримав нову книжку надзвичайно ціка-
вого митця Віктора Мельника «Сонетрі» —
оригінальне продовження авторської майс-
терні із формою сонета. Поєднання класичної
структури, несподіваної образности, соціаль-
ної і філософської проблематики вкотре під-
тверджує репутацію автора як одного з найці-
кавіших українських поетів-новаторів. Не -
даремно його творчість уже не раз ставала
предметом уваги літературної критики та
рекордних творчих проєктів. Сама назва збір-
ки "Сонетрі" інтригує, оскільки виходить за
межі усталеного жанрового позначення сонет.
Її можна інтерпретувати по-різному, залежно
від задуму автора та контексту презентації
книжки. «Сонетрі» звучить як назва країни
сонетів — поетичної держави, де класична
форма не обмежує, а відкриває нові можли-
вості для творчого експерименту. Неологізм
«Сонетрі» репрезентує авторську жанрову
концепцію, у якій сонет постає не як окремий
твір, а як принцип організації цілого поетич-
ного універсуму. Книга сама промовляє - при-
тягує до себе своєю несподіваністю. Дякую
авторові за такий дорогий подарунок.

Володимир 
ЯВОРСЬКИЙ-ВОЛДМУР:

Книжку отримав. Дякую. Сонети сподоба-
лися. Написані в клясицистичному ключі Поля
Валері. Дуже інтелектуально витримані, емо-
ційно адекватні, без збочень у надрив. По -
одинокі вульгаризми не руйнують, а навпаки,
вписуються у загальну строгу сонетну струк-
туру. Особливо припав до серця дванадцятий
сонет, в якому найвиразніше звучать деякі
важливі екзистенційні сенси. Зізнаюся, не спо-
дівався прочитати таку поезію. Щодо експери-
ментів з розрізаними рядками, то це мене не
зацікавило. Втім, не маю щодо цього жодних
заперечень. А ще всі чотирнадцять сонетів
продеклямував уголос. Вони  неабияк годять-
ся до деклямації.


